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Marcel GHERMAN 


nul din principiile promovate de redac- 

torul-șef fondator al revistei Sud-Est 

Cultural, doamna Valentina Tăzlăuanu, 
a fost cel al prevalării interesului public asupra 
celui privat. Conform acestei idei, orice cetățean 
are obligația să se manifeste ca mai mult decăt 
un simplu beneficiar şi să contribuie activ la 
bunăstarea societății sale. Aplicat în domeniul 
culturii, acest principiu presupune că un literat 
sau un artist nu trebuie să se preocupe exclusiv 
de realizarea propriei cariere şi de promovarea 
propriei persoane, ci ar trebui să mai facă şi ceva 
pentru colegii săi de breaslă și pentru cultură în 
ansamblu.. Această observaţie pertinentă a fost 
0 expresie firească a inteligenţei unei veritabile 
doamne distinse a literelor basarabene. 

Este un concept indescifrabil pentru 
așa-zișii moldoveni. Într-adevăr. e nevoie de 
un nivel de civilizaţie net superior pentru a 
înțelege de ce, atunci când ai ceva, trebuie să le 
dai şi altora. Mitocănia moldovenilor le-a fost 
inoculată din familie, ca un mecanism eficient 
de supraviețuire. Puseurile lor egoiste nu pot 
fi caracterizate în mod adecvat prin latinisme 
elegante precum expresia pro domo sua. 
Apropo de mizeria moldovenilor, într-un serial 
documentar despre natură realizat de BBC 
găsim o scenă revelatoare. În această secvență, 
o femelă-cimpanzeu are nevoie de o piatră ca 
unealtă pentru a sparge niște fructe tari. Ea se 
apropie de un mascul care are în posesie o astfel =! 
de piatră şi îl roagă să-i împrumute unealta. 
Masculul-cimpanzeu se uită atent şi blând la POS 





(95) 


Nes... 


maimuţică... şi decide să-i imprumute unealta multdorită! Cimpanzeii 
sunt animalele cele mai apropiate de om, iar codul lor ADN este în 99 
de procente identic cu cel al omului. Această specie de primate este 
capabilă să manifeste compasiune, toleranță și spirit de întrajutorare. 
Acum se întreabă care dintre moldoveni ar fi urmat gestul generos 
descris mai sus dacă s-ar fi pomenit într-o situaţie similară? Ce să mai 
spunem dacă până şi nişte maimuțe pot să demonstreze calități morale 
și intelectuale superioare! 

Dar până la urmă, eficiența comportamentului lor se dovedeşte a 
fi iluzorie, atunci când analizăm perspectivele pe termen lung. Pentru 
că atunci când există numai profitori şi nimeni nu contribuie efectiv 
la gestionarea problemelor grave ale societăţii, aceste probleme nu se 
vor soluţiona niciodată de la sine şi există doar un singur scenariu 
de evoluţie a evenimentelor: o catastrofă generală şi un colaps. Acest 
lucru nu este valabil doar pentru societatea basarabeană, ci şi pentru 
cea occidentală şi pentru întreaga lume. În societatea de consum se 
manifestă o altă formă de exploatare. Cei care se complac în indolență 
îi exploatează pe indivizii inteligenți și responsabili. 

Această stare de lucruri nu se poate perpetua la nesfârşit. 

Ce vom face cu acei băieți de bani gata, care nu au altă ocupaţie 
decât să se omoare în curse cu automobile Porsche şi care cu siguranță 
vor fi aici, în Moldova, și peste 50 de ani, rămânând o povară grea 
pentru stat şi pentru națiunea basarabeană? 

În acest context, îmi revine în memorie butada scriitorului de 
SF William Gibson: "Viitorul este deja aici, dar nu e distribuit în mod 
proporțional”. Din păcate, nu toţi reprezentanţii speciei umane au 
evoluat în mod egal și marile probleme ale societăţii sunt provocate în 
esenţă de acei confraţi de-ai noştri care au rămas din urmă la capitolul 
educație şi bun-simţ. Misiunea noastră, a elitelor intelectuale, este 
să contribuim în măsura posibilităţilor la ridicarea din sălbăticie a 
acestor confraţi mai slabi de înger sau, dacă acest lucru nu este posibil, 
cel puțin să le temperăm caracterul şi comportamentul dizgraţios. 
_ Este un lucru firesc dacă e să ne amintim că umanitatea este o specie 
& foarte tânără, în curs de dezvoltare, ale cărei viitor şi destin rămân 
imprevizibile. Toate la timpul lor. 


ADzz MIHAIL KOGĂLNICEANU 
senat ÎN SECOLUL MARILOR 
CLASICI (II) 





Eugen LUNGU 


nostru rămâne însă cel consacrat misiunii 

şi orientării artelor şi literaturii, principiu 
enunțat în prefața la Letopisiţile Țării Moldovii: 
„Artele şi literatura, expresiile inteligenţei, n-au 
speranță de viaţă decât acolo unde ele îşi trag 
originea din însăşi tulpina popoarelor. Altmintrele 
ele nu sunt decât nişte plante exotice pre care cel 
întâi vânt ori le îngheaţă, ori le usucă. Ca să avem 
arte şi literatură naţională trebuie ca ele să fie 
legate cu societatea, cu credinţele, cu obiceiurile, 
într-un cuvânt cu istoria noastră”. 

Claritatea,  directeţea, ironia savantă, 
spiritul  combativ şi mai ales  justeţea 
afirmațiilor sale, stilul ferm şi tăios „ce anunţa 
stilul polemic superior ironic şi nemilos al lui 
Maiorescu” sunt calităţi care singularizează 
demersul exegetic al lui Kogălniceanu. Pornind 
de la această premisă, Eugen Simion conchidea 
tranşant: „spiritul critic s-a născut, într-adevăr, 
în Moldova”. 

Am rămâne însă în afara adevărului dacă 
am susține că omul de cultură Kogălniceanu 
a fost fără cusur. Specialiştii care i-au 
supravegheat şi tipărit opera au constatat nu 
o dată citări imprecise în scrierile sale. Spre 
exemplu, istoricul confunda între ei cronicarii, 
erori greu de imaginat pentru cel care edita 
letopiseţele româneşti: „M. Kogălniceanu a 
făcut întotdeauna confuzie între cronicarul 
anonim autor al Letopisețului cantacuzinesc şi 
cronicarul Radu Greceanu, care a scris numai 
cronica domniei lui Const. Brâncoveanu (1688- 


P..: cel mai cunoscut adagiu al clasicului 





= 1714), deci nu şi a domniei lui Neagoe Basarab (1512-1521). Confuzia 
3, aceasta se repetă şi în însemnările de identificare ale lui Kogălniceanu 
scrise pe manuscrisele de cronici ce-i aparţineau”. Sau: „Informaţia 
nu este din cronica lui Miron Costin, cum arată Kogălniceanu, ci din 
2 Letopiseţul lui Nicolae Costin, citat mai sus, p. 270-271. De câte ori 
Kogălniceanu citează pe Grigore Ureche împreună cu Miron Costin, 
trebuie să înţelegem compilaţia lui Nicolae Costin”?. 
Altădată greşeşte în privinţa unor personaje din Shakespeare. 
De fapt, sunt erori fireşti care se înscriu în categoria /lapsus memoriae. 
Mai grave mi se par însă cele comise din maliţiozitate, deşi 
putem admite că şi subiectivitatea intră în „legile omeneşti”. Tocmai 
acestea scapă experţilor în opera sa. Spuneam mai sus că Mihail 
Kogălniceanu era extrem de atent la problemele ce ţin de limbă şi 
ortografie, neîntârziind să-i penalizeze pe cei prinşi în flagrant delict. 
Astfel, prozatorul ironiza în Tainele inimei „ciunismul” conversăciune 
sau în Răspunsul unui pamfletist cătră un moralist îşi ridiculiza 
rivalul prin deşănţatul termen reputăciunică, probabil inexistent, dar 
„fabricat” de critic după toate regulile latiniştilor. Era un bun prilej 
de a-şi lua în cofă preopinentul, mare amator de „ciunisme”: „defiez 
pre d. Sion să zică că espresia nu este conformă cu limba d-sale”. 
Kogălniceanu se făcea însă a uita că nici el nu este fără prihană în 
acest sens. „Păcătuia”, spre exemplu, în destul de cunoscuta Viaţa lui 
A. Hrisoverghi: „scrierile acestor autori dezveliră în el încă mai mult 
simţăciunea: [sublinierea mea, €..] adâncă, ce o avea din fire”. În alte 
texte ale autorului nostru vom descoperi şi neobişnuitul mâhniciune, 
fără să ne oprim la destul de utilizatele spre sfârşitul secolului 
comparațiune,  delegaţiune,  obiecţiune,  deciziune,  pretențiune, 
colecțiune, cuvinte care ni se par ciudate azi, dar colportate pe atunci 
chiar de corpul academic şi de preşedintele ei (Kogălniceanu a condus 
Academia Română între 1887-1890). 
lată însă şi un caz ceva mai special. Avântat în verva demascatoare 
din pamfletul Domnului Iacob Murăşanu, redactor respunzetor a 
Gazetei de Transilvania (1855), Kogălniceanu foloseşte toate armele 
din dotare, inclusiv desfiinţarea acut-ironică a unei poezii semnate de 
Mureşanu şi intitulată emfatic Odă seculare la/ Încheierea seclului 
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! Mihail Kogăniceanu, Opere, în trei volume (vezi supra), vol. II, p. 635. 


? Ibidem, p. 627. 
E=— 3 Neobişnuitul substantiv se regăseşte şi într-o scriere dramatică a lui Nicolae Istrati 
C2 (1818-1861), un timp prieten al lui Mihail Kogălniceanu. Piesa se intitula Babilo- 
nia românească (1860), „farsă filologică, ridiculizând feluritele moduri de înstrăinare 
a limbii” (G. Călinescu). Dramaturgul de ocazie viza în scrierea sa şi „ciunismul”. 
îi Unul dintre pretendenţii „ilari la mâna fetei lui Hagi Tufă” (Florin Faifer) îşi formula 
dorinţa astfel: „Cu profundă plecăciune/ Şi pedantă-ncordăciune/ Mi-am făcut îndem- 
năciune/ Cu această ocaziune/ Ca să-mi fac eu permisiune/ Despre marea simţăciune 
Hi2) [subliniera mea, €.1.] / Ce-o am pentru-nsurăciune”. 


cultural 





Gimnasiului din Blajiu/  Dedicată de lacob Murăşianu, an 1855. 
Versurile se consumau într-un patetism sforăitor: 


Descende din cer, musă, îmbracă-te-n porfire 
Adună-ţi corul pindic, grăbeşte, vin 'la noi! 
O! Febe! 'ntindeti arcul, acordă ton subţire... 


Evident, nefireasca prozodie antică, precum şi lexicul artificial 
întărâtau elanul critic al pamfletarului. Pe Kogălniceanu îl supăra 
mai ales termenul porfire, care i se părea total eronat şi inadecvat 
contextului: „Noi ştim că porfirea este o piatră roşie; şi nu ne putem 
închipui o muză îmbrăcată în haine de porfire. Asemine muză nu poate 
fi decât împietrită; cum, dar, ar putea acorda ton subțire? Şi ce vra să 
zică acel ton subţire?”. 

Ei bine, criticul fie uitase, fie trişa: cuvântul porfiră înseamnă 
nu numai rocă vulcanică dură, cum încearcă să demonstreze autorul 
articolului, dar şi purpură (stofă) sau îmbrăcăminte din purpură. În 
replică, cineva îi atrăgea atenţia asupra acestei confuzii. Adversarului 
de opinie îi scăpa însă ceva esenţial, un adevărat atu care l-ar fi trimis 
în colţ pe autorul pamfletului: Kogălniceanu însuşi folosise anterior 
termenul, exact cu sensul pe care îl eluda cu atâta măiestrie în articol. 
E vorba de nuvela rii zile din istoria Moldaviei (1844). Amed-beg, 
sosit în capitala Moldovei să-l piardă pe Grigore Ghica, nu trage la 
curtea domnească, ci se opreşte în altă parte. Autorul şi-l imaginează 
„într-o odaie a Beilicului, casă zidită pentru priimirea turcilor trecători 
pin laşi”. Capegibaşa „şedea pe un divan de postav roşu, rezemându- 
se pe nişte perini de porfir [sublinierea mea, €.1.] cu canafuri de fir”! 
Kogălniceanu repetă detaliul câteva pagini mai jos: imbrohorul „îşi 
plecă capul pe perinile de porfiră şi se înveli în contăşul de samur”! 

Evident, cei vizaţi în pamflet nu au tăcut, ci i-au răspuns criticului, 
astfel iniţiindu-se o polemică. Nicolae Iorga, care „arbitra” cazul peste 
decenii, făcea lumină în această situaţie beligerantă în care „patima 
răspunde patimei”. Istoricul crede că autorul replicii este „gramaticul 
Ardealului” Timotei Cipariu. Acesta îi reproşa lui Kogălniceanu „că nu 
cunoaşte limba vechilor cărți bisericeşti, când îl acuză pe Mureşanu de 
lipsă de simţ literar pentru folosirea expresiei «îmbrăcat in porfiră»”. 
1 Nicolae Iorga rezumă în continuare argumentele lui Cipariu: „Limba scriitorilor 
munteni sufere de franţuzisme; a moldovenilor, pănă la primirea normelor lui Eliad, e 
cu neputinţă de cetit, şi se aduce ca exemplu vechea traducere a lui Negruzzi, Jucătorul 
de cărți. Cărţile vechi, cele bisericeşti, fără a lăsa la o parte produsele traducătorilor 
moldoveni, sunt în grai bun şi pot sluji aproape ca model. De la ele trebuie făcut orice 
împrumut, iar nu din «saloanele Parisului», frecventate de «boieraşii» din Principate” 
(Mihail Kogăniceanu, Opere, în trei volume (vezi supra), vol. IL, p. 759). 


Intr-o măsură oarecare, „gramaticul” avea dreptate — Kogălniceanu însuşi adopta 
limbajul cărţilor bisericeşti în Acatistul..., ceea ce face această scriere rezistentă în 
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pomenim decât de cele mai cunoscute versete din Luca, 16, 19: „Era 
un om bogat care se îmbrăca în porfiră şi în subţire”. Privilegiul de a 
purta porfiră sau purpură îl aveau doar monarhii sau oamenii aleşi. 

Nu vom şti niciodată dacă Mihail Kogălniceanu uitase sensul 
al doilea al termenului (porfiră este un cuvânt polisemantic) sau pur 
şi simplu îşi dribla astfel adversarul. 


E E i 


Kogălniceanu era un spirit itinerant care descoperise Occidentul 
nu doar din lecturi, ci ca trăitor direct în Franţa sau Germania, ţări 
reprezentative pentru modelul apusean. De aici şi multele sale note 
de călătorie prin sud-vestul sau vestul Europei. Ochiul său tânăr, 
format pe modelul civi/izațional străin, vede acasă toate discrepanţele 
dintre realităţile europene şi retardul oriental al ţării sale. Raportul 
comparativ dintre Vest şi Est e un exerciţiu continuu. Kogălniceanu 
nu este însă contaminat de „complexul Dinicu Golescu” şi nu se 
lamentează în darn. În primul rând, fiindcă are absoluta convingere că 
trecutul demn al ţării şi energia contemporanilor săi indică posibilități 
şi rezerve nebănuite, care puse corect în aplicare, pot depăşi acest hiat. 
În al doilea rând, Kogălniceanu nu e un elegiac, ci un spirit ironic, 
de multe ori zeflemitor. Or, elegia e pasivă, pe când ironia degajă o 
chimie activă, dinamică, gata să depăşească orice sechele. 


MIHAIL KOGĂLNICEANU ŞI BASARABIA 


M. Kogălniceanu avea concrete origini basarabene de care nu 
s-a sfiit niciodată. Dimpotrivă, se referea la rădăcinile sale genealogice 
nu fără o anumită mândrie, ca la un blazon de nobleţe: „Tatăl meu a 
fost vornicul Ilie Kogălniceanu; muma mea a fost soţia sa Catinca, 
născută Stavillă, familie românească din Basarabia; de pe tată şi de pe 
mumă, din moşi şi strămoşi, mă fălesc, dară, că sunt român moldovan, 
şi cu mândrie recunosc că familia mea nu a căutat niciodată origina sa 
în ţări şi neamuri streine”. 

Poate de aceea Basarabia a fost în permanenţă în atenţia 
savantului şi a omului politic Kogălniceanu. Realităţile din ţinut 
transpar în scrierile sale — oameni, evenimente, toponime (Chişinău, 
Cernăuţi, Hotin, Bender, Ismail, Cahul ş.a.), hidronime (Nistru, Prut, 
citat şi în zicala s/ut la Prut) etc., etc. Unul dintre străbunii săi fusese 
mare demnitar în estul Moldovei, strănepotul scriind despre el cu 
mândrie: „lar pe Constantin Kogălniceanu, stolnic, l-au făcut vel 


timp. Dacă vă amintiţi, Al. Mateevici împărtăşea acelaşi principiu, poetul mizând la 
fel pe „limba vechilor cazanii”, şi nu pe „latinia strâmbă”. 


sărdar la Chişinău, dându-i toată marginea acea în seamă şi ţinuturile 
tustrele [după unele surse, e vorba de Lăpuşna, Orhei şi Soroca; nota 
mea, €.1.] punând tot chipul de silinţă de au adus acea margine la stare 
bună, căci foarte se risipiră mai mult din pricina tătarilor, căci făcuse 
mari prăzi într-acea parte de loc şi se stremutasă toţi lăcuitorii” (O 
țară fără ministru). 

Când scrie despre ridicarea celei mai impunătoare construcţii 
din Iaşi, palatul ocârmuirii, cum îl numeşte Kogălniceanu, istoricul 
pomeneşte şi despre contribuţia basarabenilor: „După ce se adunară 
cele mai bune materialuri, alegându-se cheresteaoa cea mai aleasă din 
Carpaţi, aducându-se var tocmai de la Orhei şi toţi meşterii plătindu- 
se cu bani hotăriţi, zidirea se începu în vara anului 1803, subt de 
aproape privighere a orânduitului boier, visternicul Sandulach”. 

Basarabia a fost şi marea durere a bărbatului de stat 
Kogălniceanu. Am citat mai sus evocările lui Gheorghe I. Brătianu 
despre eforturile ministrului Kogălniceanu la Congresul de la Berlin 
de a menţine în componenţa ţării judeţele de sud ale Basarabiei. 
Oficialul român a purtat bătălia cu toată demnitatea unui bun diplomat, 
dar lupta era evident inegală. Despre finalul acestui trist episod scria 
şi Nicolae Cartojan într-un articol de ziar publicat în grele timpuri 
de război: „Ci depunând cu Brătianu pe masa congresului textul 
Convenţiei semnat de ţarul Rusiei, prin care se garanta integritatea 
teritorială a României, a plecat din guvern fără să semneze cesiunea 
Basarabiei. Căci el vedea departe peste timpul său, până in zarea 
vremurilor noastre, şi n-a voit să lege, prin semnătura lui, neamul 
său, la nici o cesiune teritorială. Avea însă conştiinţa împăcata că 
făcuse toi ceea ce se putea face pentru a salva Basarabia”$. În acelaşi 
articol, Cartojan aminteşte despre o scrisoare semnată de ministrul 
României, un document de maximă importanţă istorică: încă înainte 
de congres, „Kogălniceanu încercase o cale de apropiere prietenească 
de guvernul rusesc. În această năzuinţă, el trimisese baronului de 
Jomini€, mâna dreaptă a cancelarului Rusiei, prinţul Gorceakov, pe 
care avusese prilejul să-l cunoască personal, o scrisoare de felicitare 
pentru anul nou, 1878. Baronul de Jomini răspunde cu o scrisoare, în 
care vorbind de lealitate, sinceritate şi duplicitate, repune chestiunea 
retrocedării Basarabiei. La aceasta, Kogălniceanu răspunde cu o altă 
scrisoare, plină de demnitate, fineţe şi tact, care va rămâne în istorie, 
peste veacuri, ca unul din cele mai frumoase acte ale diplomaţiei 


5 N. Cartojan, „Kogălniceanu şi Basarabia”, în Dacia, anul |, nr. 5, din 15 iulie 1941. 
* Aleksandr H. Jomini (1814-1888), baron, diplomat rus, stilizator de talent care 
supraveghea şi redacta corespondenţa oficială, actele şi convențiile politice pe care 
le emitea Ministerul de Externe rus. A fost timp de trei decenii cel mai apropiat 
colaborator al cancelarului de stat, principele Gorceakov, şi al ministrului de Externe 
Nikolai Girs. Urmaş al lui Antoine Henri Jomini (1779-1869), general elveţian care 
s-a pus în slujba ruşilor. 
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româneşti”. În continuare, istoricul citează excerpte din scrisoarea 
lui Kogălniceanu către lunecosul Jomini: „Corectă de la început, 
România doreşte şi ţine să rămână corectă până la capăt. Totuşi, 
daca a refuza de a ceda pământ românesc, dacă a nu se supune 
cu o bunăvoință uşoară la jertfe la care nu s-ar putea înduplecă 
nici 0 naţiune şi nici un guvern care se respectă, dacă toate 
acestea înseamnă duplicitate, atunci recunosc, mărturisesc, declar 
că învinuirea este dreaptă şi că ţinem cu toată inima şi cu toată 
cinstea, să o merităm”. 

„Excelenţa Voastră constată, şi nimeni nu se gândeşte să 
conteste, că Rusia este puternică şi România slabă. Prin forţă, ea 
poate lua mai mult decât Basarabia: ea poate lua ţara întreagă. 

Dar mai presus de forţă, este legea dreptăţii eterne şi a moralei 
eterne şi în acest domeniu, din care nimeni nu se poate expropria, 
noi ne întărim la rândul nostru cu acea putere ce îşi trage caracterul 
ei absolut din însăşi principiile care i-au dat naştere şi din care se 
nutreşte”. 

Serviciile secrete ţariste au fost în permanenţă cu ochii pe 
Kogălniceanu încă din perioada când acesta devenise inamic 
politic declarat al lui Mihail Sturdza, marioneta ruşilor şi a 
turcilor. Istoricul lon Varta descoperea în arhivele desecretizate 
din Moscova şi din alte centre delațiunile agenţilor secreţi 
care se infiltraseră în Principate. Adunate la un loc, acestea au 
constituit materia unei ample lucrări — Revoluția de la 1848 în 
Țările Române. Documente inedite din arhivele ruseşti. Volumul 
de format mare însumează aproape 600 de pagini. Multe din 
rapoartele secrete, aproape toate redactate în franceză, privesc 
şi presa românească, inclusiv revistele şi ziarele la care publica 
sau cu care polemiza Kogălniceanu: Gazeta de Transilvania, 
Bucovina, România literară ş.a. Printre numele rebelilor, delatorii 
îl includ şi pe autorul nostru. Unul dintre rapoarte, din 3 aprilie 
1848, descrie în amănunt ce se petrecea atunci în capitala 
Moldovei şi „toarnă” numele revoluţionarilor care îl amenințau pe 
Sturdza. Rebelii spuneau deschis că vor face uz de arme. În opinia 
agentului, rolul lui Kogălniceanu era hotărâtor în acele momente 
critice: „L'effervescence accrue par toutes les Eventualites qui ne 
manquent jamais ă ces fâcheuses circonstances avait repandu une 
douloureuse alarme parmi les habitans de la ville. Le Prince sous 
P'influence de la terreur que lui inspiraient les perturbateurs pensait 
m6me ă son abdication et se perdant dans P'irresolution examina 
les demandes qu'on lui faisait, et dont j'ai l'honneur de transmettre 
ci-pres une traduction, il fit appeler Monsieur Kogolnitehano et 
Monsieur Rolla, auxquels il supposait une grande influence sur 
leurs compatriotes, et leur signifia, en ma presence, son adhesion 


ă toutes les demandes qui n'enfreignaient pas les dispositions du 
Reglement Organique””. Depeşa era adresată unuia dintre cei mai 
înalți oficiali ruşi: cancelarul imperial Karl Nesselrode. Un alt 
raport din 12 aprilie 1848, trimis din Pesta, comunica următoarele: 
„Apres celă, bien que le jeune Ionesco commengat ă m»6viter, je 
parvins nanmoins ă decouvrir que 15 conjures viennent a present 
de Paris en Moldavie, leur patrie, pour executer le plan qu'ils ont 
forme conjointement avec la jeunesse valaque. Du nombre de ceux 
qui se rendait ă Iassi, lonesco ne m'a nomme que les suivants: 
Negry, Rachcano, Malinesco; de plus m'a-t-il dit se trouvent ă 
lassi Coguelnitehano, les Alexandri et ayant ă leur tâte Gregoire 
Cousa le vieux; les conspirateurs disent que c'est un grand patriote 


et qu”il a toujours €te contre le Gouvernement”*. 


kk 


M. Kogălniceanu a acordat maximă atenţie propunerilor 
culturale parvenite din Basarabia şi în calitatea sa de preşedinte 
al Academiei Române. La şedinţa din 20 martie 1889, spre 
exemplu, conducătorul înaltului for academic îşi făcea atenţi 
colegii în legătură cu fondul cedat aşezământului de basarabeanul 
Alexandru Bodescu. Preşedintele insistă ca acei bani să nu fie 
alocaţi pentru alte scopuri, ci să fie direcţionaţi pentru lucrări 
aferente ținutului: „nu mă pot însă învoi ca veniturile fondului 
Bodescu să se destineze pentru [alte] misiuni. Acesta este întâiul 
fond care ne vine din Basarabia şi trebuie să se publice cu veniturile 
lui cărți cari să intereseze mai ales pe românii din acele părţi ale 
pământului românesc şi să le împrospăteze suvenirile istorice şi 
legăturile de sânge'”. Editorii celor trei volume după care citez 
discursul lui Kogălniceanu nu ne dau nici un fel de informaţii 


7 Ion Varta, Revoluţia de la 1848 în Țările Române. Documente inedite 
din arhivele ruseşti, Editura Arc, Chişinău, 1998, p. 31: „Fierberile 
accentuate de toate eventualităţile care se pot isca oricând în aceste circumstanțe 
nefericite s-au răsfrânt dureros asupra locuitorilor urbei, ţinându-i mereu în stare de 
alertă. Prinţul, presat de teroarea pe care i-au inspirat-o rebelii turbulenţi, s-a gândit 
chiar la o posibilă abdicare. Pierdut în incertitudine, dânsul a examinat cererile care i 
s-au făcut (conţinutul lor am onoarea să-l transmit într-o o traducere pe care o ataşez) 
şi i-a chemat la el pe domnul Kogolnitchano şi pe domnul Rolla, despre care crede că 
au o mare influență asupra compatrioților lor, şi le-a transmis, în prezența mea, că e de 
acord cu toate doleanţele înaintate de ei care nu încalcă prevederile Regulamentului 
Organic”. 

5 Ibidem, p. 50: „După aceea, deşi tânărul Ionesco a început să mă evite, am reuşit 
totuşi să aflu că 15 conspiratori vin acum de la Paris în Moldova, patria lor, pentru a 
executa planul pe care l-au elaborat împreună cu tineretul valah. Printre cei care se 
îndreaptă spre Iaşi, lonesco mi i-a numit doar pe aceştia: Negry, Rachcano, Malinesco; 
în plus, mi-a spus, că la Iaşi se mai află Coguelnitchano, şi [câţiva] Alexandri, care îi 
au în fruntea lor pe Gregoire Cousa cel bătrân; conspiratorii afirmă că este un mare 


patriot şi că a fost întotdeauna împotriva Guvernului”. 
” Mihail Kogăniceanu, Opere, în trei volume (vezi supra), vol. III, p. 1021. 
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asupra acestui Bodescu, despre care, recunosc, aflu şi eu pentru 
prima dată din alocuţiunea clasicului. Basarabeanul, un bun 
român cum s-a dovedit, era o persoană suspusă în Rusia: „Se ştie 
doar că Alexandru Bodescu a fost consilier al Curţii Imperiale din 
Rusia, curator onorific al Gimnaziului din Chişinău şi comandor 
al mai multor distincții. Aflându-se în această înaltă funcţie, la 
14 noiembrie 1888 s-a adresat cu o scrisoare Ministrului Cultelor şi 
Instrucțiunii Publice din România, în care își exprima dorinţa să ofere 
Academiei Române 2000 ruble, care la vremea respectivă echivalau 
cu 5200 franci sau 5345 lei 60 bani, iar după alte date 5894 lei 70 bani. 
Fiind român de origine, Alexandru Bodescu dorea astfel să contribuie 
la dezvoltarea culturii românești. Fapta, cu adevărat curajoasă, 
a lui Alexandru Bodescu i-a impresionat pe toţi”!0. Am trecut de 
nenumărate ori pe lângă casa Bodescu din Bălți fără să bănuiesc nicio 
clipă cui aparținuse şi ce iniţiative onorabile a avut stăpânul ei (istoria 
noastră ne era ascunsă cu grijă de autorităţile sovietice!). În anii '70 
ai secolului XX acolo se afla Palatul Pionierilor, iar şcoala mea, nr. 
1, era situată chiar în spatele acelui elegant edificiu. Nicolae Cazacu 
ne dă şi alte informaţii utile: „Alexandru Bodescu, descendent dintr-o 
familie prestigioasă de boieri, e fiul lui Constantin Bodescu. Tatăl său 
a fost proprietarul așezării Bălți cu toate împrejurimile ei, preluată 
de la familia boierească Catargi. Alexandru Bodescu, de origine 
român, a făcut studiile universitare în Rusia. A devenit şi el un mare 
proprietar, având una dintre cele mai arătoase case din Bălți, numită 
«Casa Bodescu». În faţa acestei case, situată în centrul oraşului, 
Alexandru Bodescu a amenajat o mare piață, care i-a purtat numele. 
Din inițiativa acestui vrednic bărbat, în Piaţa Bodescu în 1910 a fost 
ridicată o impresionantă Capelă, care din motive necunoscute în anii 
Primului Război Mondial a dispărut. La începutul secolului XX Casa 
lui Alexandru Bodescu a fost cumpărată de către autoritățile locale. 
În acest local a funcţionat Zemstva judeţului Bălţi, ai cărei membri 
la 3 martie 1918 au votat Unirea Basarabiei cu România. Ulterior, în 
această memorabilă clădire, în anii 1918-1940, 1941-1944, s-a aflat 
sediul Prefecturii judeţului Bălți”. 

Altă dată, Kogălniceanu ridică în for problema muzeului 
„Soroceanu”. Academicianul se arăta îngrijorat de viitorul exponatelor 
muzeale adunate cu atâta silință de basarabeanul „Soroceanu” şi 
comenta situaţia în alocuţiunea sa din 11 iunie 1882: „D-l Soroceanu 
a descoperit preţioase urme ale popoarelor cari s-au strecurat prin 
Basarabia, urme scitice, gotice şi romane. Ceramica, sticlăria şi 


bronzeria sunt admirabil reprezentate în muzeu. D-l Soroceanu a făcut 
i Aflu toate acestea dintr-un foarte interesant articol publicat de Nicolae Ca- 
zacu în Anuarul Catedrei de ştiinţe socioumane şi asistență socială 2015-2016, Bălți, 
2016. Studiul se intitulează „Fondul „« Alexandru Bodescu» al Academiei Române” şi 
e însoţit de fotografii şi documente facsimilate. 


săpături la Cetatea Albă, Pendicapea, Olivia etc. Are peste 120 vase 
etrusce, aflate în Akerman [...]. D-l Soroceanu a trimis Academiei, 
acum doi ani, monografia asupra descoperirilor sale. Ce se va fi făcut 
cu dânsa? Revenea asupra „colecţiei de antichităţi a lui I. Soroceanu” 
şi în şedinţa din 29 mai 1887. 

Nici despre acest |. Soroceanu nu aflăm nimic de la editorii 
celor trei volume din care cităm şi acum (vol. III, p. 1014, 1019, 
1435, 1440). 

Basarabenii cunosc însă acest arheolog amator sub numele 
Ion Suruceanu, destul de vestit nu numai în ţinut, dar, ulterior, şi în 
România. Lucian Predescu îl includea în renumita sa Enciclopedia 
României (1940): „Suruceanu, loan (Ivan) Casianovici, istoric rus de 
origină rom., n. 19 dec. 1851, ţ 18 nov. 1897. Autodidact, arheolog- 
amator, nu însă un teoretician instruit la facultăţi şi muzee. Elev de 
liceu, cu economiile proprii pleca el în Crimeea sau în părțile Cetăţii 
Albe, unde ruinele coloniilor greceşti nu şi-au găsit încă cercetătorii. 
Cu-n interes deosebit, a strâns o colecţie antică, devenită vestită 
în Europa. M. Kogălniceanu se interesa de ea, elogiind-o la Acad. 
Rom.”. Lexicograful citează apoi o listă întreagă de studii scrise de 
I.S., încheind astfel: „Membru onorar al Academiei Române (1888) si 
membru activ al Institutului Imperial Arheologic. EI a fondat muzeul 
din Vadul lui Vodă şi biblioteca, ce-n mare parte a trecut Academiei 
Române”. 

Basarabeanul a fost primit în rândurile Academiei când instituţia 
era încă prezidată de Mihail Kogălniceanu. 

În rândurile de mai sus am menţionat doar câteva cazuri 
care pun în evidenţă ataşamentul marelui clasic pentru acea parte a 
Moldovei istorice din care îşi trăgea originea. 


E E i 


Dacă ar fi să alegem pentru Mihail Kogălniceanu un cuvânt 
emblematic în a cărui oglindă semantică să se reflecte şi omul, şi 
opera, acesta ar fi neapărat cuvântul propăşire. Dacă termenul nu ar 
fi fost în uz până la el, l-ar fi inventat însuşi fondatorul Propăşirii. 
Căci atât scriitorul, cât şi omul politic Kogălniceanu l-au pus pe albul 
imaculat al hârtiei sau l-au rostit de la tribunele ţării de nenumărate 
ori. Pentru Kogălniceanu, cuvântul devenise ceea ce am numi astăzi 
un hashtag. Sensul vocabulei exprima dorinţa lui ardentă ca ţara să 
înainteze neîntârziat pe calea progresului, să intre cu demnitate în 
rândul popoarelor civilizate ale Europei. 

Politicianismul a degradat semantica termenului prin „eroică 
lui folosire, l-a devalorizat prin bălmăjeala petulant-patriotică a atâtor 
Dandanache. Mihail Kogălniceanu îi întorcea însă accepţia nobleţei, 
deoarece, ocupând cele mai înalte funcţii în stat, a luptat cu îndârjire 
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ca fapta întemeietoare să urmeze imediat cuvântul scris sau vorbit. 
Atât fondatorul de publicaţii, precum şi omul politic şi-au urmat pas cu 
pas programele enunțate, Kogălniceanu lansând cele mai îndrăzneţe 
şi mai relevante în plan estetic reviste, demnitarul smulgând practic 
protipendadei conservatoare susţinerea pentru legile pe care le 
inițiase şi apoi le proclamase — dezrobirea ţiganilor, lichidarea şerbiei, 
împroprietărirea ţăranilor, secularizarea averilor mănăstireşti etc., etc. 
Cred cu tărie că fondatorul şi omul de gust care îşi scria manifestele 
critice, istoricul ce a înfăptuit el însuşi cercetări practice, dar mai ales 
a trasat direcţii clare şi concrete pentru evoluţia ştiinţei istorice (cultul 
naţiunii, dar fără românomanie, periodizarea, descoperirea şi punerea 
în valoare a documentelor istorice etc., etc.) a avut o contribuţie 
esenţială în evoluţia culturală a secolului său, dar şi a celui viitor. 
La fel, influentul om politic ce a coordonat şi a participat nemijlocit 
la realizarea evenimentelor cruciale care au schimbat ţara (revoluţia 
din 1848, Unirea Principatelor, întocmirea legilor care au asigurat 
progresul statului român nou creat, apărarea intereselor acestuia 
în forurile internaţionale) este unul din întemeietorii românimii ca 
naţiune. 


23 martie 2020 


ÎNTRE OPORTUNISM 
ŞI DISIDENŢĂ 

SAU LITERATURILE 
ROMÂNE DIN RSSM 


Mircea V. CIOBANU 


entru literatura scrisă în Republica 
Pisici: Socialistă Moldovenească 

(adică între 1940 şi 1991) în limba 
română — numită atunci „„moldovenească” 
— se poate aplica, aproape fără rest, 
formula  disimilitudinii, celebră deja, a 
lui Ion Simuţ din volumul Lireraturile 
române postbelice: ea putea fi oportunistă, 
evazionistă, subversivă sau disidentă. În 
intenţia sa, lon Simuţ nu-şi propuse să 
anuleze, ca inconsistente estetic, textele 
produse în comunism. Dimpotrivă. 
Articolul despre „literaturile române” din 
epoca socialismului venea ca răspuns la 
o tendinţă de a anula tot ce s-a scris sub 
regimul totalitar. Stratificarea pe care o 
propunea el (şi pe care am urmat-o şi eu, 
până la un punct) încerca să diferenţieze nu 
doar estetic, ci şi etic scrierile din deceniile 
triste, selectând ceea ce rezistă cu adevărat, 
în pofida interdicțiilor şi a ostilităţilor 
regimului faţă de artistul liber. 

Fiind vorba de o diviziune mai 
curând politică (scriitorul în raport cu 
regimul), criticul constată existenţa nu a 
două feluri de discurs (conform sistemului 
sau împotriva cursului oficial), ci a mai 
multora: „Discursul literar s-a modificat şi 
s-a particularizat sub dictatura postbelică 
nu doar în două atitudini contrarii (de partea 
regimului — oportuniştii, sau împotriva EI 
regimului — disidenţii şi exilaţii), ci s-a 
complicat mai interesant cu alte două [5 
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atitudini: scriitorii care refuzau totalmente implicarea politicului 
în literatură — evazioniştii, iar pe de altă parte subversivii — cei 
care încercau să scrie «pe dedesubt», cu subînţeles, esopic sau 
în criptograme, împotriva regimului, păstrând aparențele că sunt 
de partea lui şi îl servesc meliorist, adică pentru a-l face mai bun 
sau pentru a-l îmblânzi, în măsura în care el însuşi ar fi dorit să-şi 
atenueze rigiditățile şi impermeabilitățile”. 

Nu e formula perfectă, totuşi, şi, mai ales, ea se 
dezechilibrează grav în context sovietic moldovenesc, în care, d.e., 
disidenţa literară e cvasiinexistentă, iar celelalte jocuri cu puterea 
au fost aplicate, aproape toate, de mai toţi literaţii timpului. De 
aceea am s-o iau în calcul, chiar am s-o plagiez, dar am s-o aplic 
nuanţat. Motive ar fi mai multe, una fiind sugerată într-un posibil 
titlu al acestor meditații, la care am renunţat pentru a nu muta 
accentele: „Literatura sovietică moldovenească versus literatura 
română din RSSM”, formulele propuse putând fi citite atât în 
raport conjunctiv, cât şi în relaţie disjunctivă. Aşadar, scriitorii 
din RSSM ar putea fi împărţiţi, simplu, în aceste două categorii: 
scriitori români, deghizați în scriitori sovietici moldoveni şi 
scriitori moldoveni-neromâni (unii: antiromâni). Un posibil 
criteriu ar fi acesta: tot ce rămâne valabil (şi circumscris, firesc, 
contextului literar general românesc) ar fi literatură română. 
Dar nu e atât de simplu. Există o bună parte de poezie (mai ales 
poezie) sovietică ce nu mai este valabilă, decât ca paranteză 
ciudată a istoriei literaturii în comunism. Dar poezie „angajată” 
(întâmplător, am, alături de Poeţii Moldovei Sovietice, un volum 
intitulat ,, Țara poeților” — Antologie lirică închinată Partidului 
Comunist Român la cea de a 30-a aniversare) au scris şi poeţii 
români, de la Mihai Beniuc şi Maria Bănuş la Geo Dumitrescu 
şi Nichita Stănescu — ce facem cu ea? O considerăm şi pe ea 
„literatură sovietică moldovenească” şi o eliminăm din literatura 
română? 


„Scriitorii sovietici moldoveni” nu au fost neapărat adepţii 
sau adversarii regimului şi, în acest sens, ei nu au tins neapărat să 
ia atitudine faţă de sistem. Unii au fost membri activi ai partidului 
comunist, propagandişti convinşi de rolul educativ al literaturii, 
care şi-au făcut din asta o meserie. Nici măcar „oportunişti” nu 
erau, pe scara lui Simuţ, or ei chiar credeau că asta se cere de la 
un scriitor: să fie „soldat al frontului ideologic”. Alţii numai au 
mimat această înregimentare, respectând cutumele doar pentru a 
supravieţui sau pentru a fi lăsaţi în pace („oportunismul” propriu- 
zis ar începe cu cei care au obţinut anumite avantaje şi care şi-au 
făcut carieră din actul de a sluji regimul). 


Dar au fost şi scriitori puri, singuratici sau boemi, pe care 
toată vânzoleala politică i-a lăsat rece. I-am putea înregimenta 
şi pe ei în sistemul lui Simuţ, trecându-i, simplu, la categoria 
„evazionişti”, dar ei pot fi consideraţi şi scriitori fără un alt scop 
în viaţă decât literatura, decât arta, în stare pură. De altfel, aici 
(sau pe aproape) pot fi incluşi şi scriitorii care au făcut artă, dar 
au comis, pentru supravieţuire (şi comoditate) profesională, unele 
texte de avânt patriotic (şi internaţionalist!) comunist. 

Uimitor, dar şi aici există (fiindcă vorbim de operă, nu de 
autor) texte extrem de diferite, unele făcute din lehamite, altele 
inspirate sau cel puţin scrise cu talent. O fi crezut autorii lor, oricât 
de puţin, în idealul comunist ori în misiunea lor de propagandist? 
Am putea să-i împărţim pe scriitori în comunişti şi necomunişti, 
dar ar fi şi asta o separare irelevantă. Nu biletul de partid (şi nici 
măcar nu biografia) e dovada unui ataşament literar, ci opera. 


Oricum, contează opera, inclusiv, cea scrisă în comunism. 
Clasificarea lui Simuţ e făcută tot în baza operei — asta declară 
şi autorul —, dar în toată construcţia accentul e pus pe relația 
scriitorului cu puterea, nu pe valoarea intrinsecă a textelor. 
Biografia nu poate umbri o operă de valoare, după cum nu 
poate justifica o operă mediocră. Şi încă mai mult: valoarea — 
cea care contează în literatură, nu cea pe care o pune în evidenţă 
istoria şi schimbările de regimuri — unui scriitor nu stă în suma 
faptelor sale. Ea nu stă nici în suma operelor. El poate fi mare, 
important, interesant fie şi numai graţie unui singur text. Rebutul 
e aruncat, precum o încercare irelevantă, la pubela istoriei, 
atât. El nu este balast ce afectează importanţa capodoperelor. 
Bine, compromisurile etice şi politice ale autorului îi pot şifona 
imaginea. Dar nici în aceste cazuri opera autentică nu e afectată, 
iar pentru cititor asta contează. 


În ceea ce ține de societate, de etică, în cazul scriitorului 
funcţionează regulile comune. El poate fi blamat, acuzat, 
condamnat, penalizat, în fine, executat/ exterminat, pentru nu 
ştiu care delict social, real sau închipuit de călăii săi. Nu am de 
gând, aici sau în altă parte, să-l apăr, dacă are o vină „civilă”. 
Dar îi voi apăra opera, dacă ea merită. Vom vorbi deci mai mult 
despre opere decât despre autori. Literaţii români/ moldoveni 
din RSSM ne vor interesa doar tangenţial. Ne vom focaliza pe 
literatura română/ moldovenească din Moldova Sovietică, pe 
produsul cultural. 

lar această literatură poate fi foarte diferită, atât în intenţie, 
cât şi în produs final, atât în „formă”, cât şi în „conţinut” (ca 
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să operăm cu noţiunile din epocă). Ea — şi intru deja, fie şi cu 
oarecare timiditate, pe teritoriul poeziei „oportuniste ” — poate 
fi, d.e., după moda timpului, patriotică sau internaţionalistă (sau: 
şi patriotică şi internaţionalistă, lucru imposibil în opoziţia, mult 
mai limpede, naţională/ naționalistă versus cea cosmopolită/ 
globalistă). Azi ar trebui să pară ciudat faptul că poezia „patriotică” 
şi cea „internaţionalistă” era scrisă de unii şi aceiaşi autori... şi 
era la fel de militant-războinică. Precum (un alt oximoron) poezia 
războiului (parte a celei „patriotice”) era scrisă de aceiaşi autori şi 
era tipărită alături de poezia păcii. Vorba lui Petru Cărare: „Vrem 
pace! — strigăm noi./ Vrem pace! — strigaţi voi./ Şi ne pregătim de 
război./ Şi noi, şi voi.” 

Dar — Cărare fiind un evazionist, subversiv şi disident — aici se 
cuvine să vorbim mai curând de „poezia patriotică”, a „războiului 
şi a păcii” scrisă de Em. Bucov, Bogdan Istru sau Andrei Lupan. 
La şcoală învăţam pe de rost poezia lui Lupan Biruința: „Băteau 
obuzele din plin/ În cuibul fiarei din Berlin/ Şi pas cu pas,/ Şi ceas 
cu ceas,/ Croiau ostaşii noştri drum/ Printre ruini, prin foc şi scrum/ 
spre sărbătoarea de acum...” — poezia încheindu-se cu o pledoarie 
pentru pace... comunistă: „E pace azi/ Din an în an/ Cu aceeaşi râvnă 
şi credinţă,/ Voinici, făuritori de plan/ Clădim tăria biruinţei”. Câtă 
deosebire între această poezie de triumf militar (implicit, războinică), 
pacea fiind repede convertită la „construcţiile socialismului”, şi, pe 
de altă parte, elegia lui Grigore Vieru intitulată Cămăşile („A fost 
război./ Ecoul lui/ Şi-acum mai este viu./ Cămăşi mai vechi, mai 
noi —/ Amară amintire de la fiu./ [...] Cămăşi mai vechi, mai noi 
-/ A fost război.// Ci maica lui/ De ani prea lungi de-a rândul/ Tot 
vine la izvoare:/ Ea şi gândul./ Şi iar luând cămăşile în poală,/ De 
cum ajunge sâmbăta,/ Le spală./ Căci mâine/ Fac băieţii horă-n sat,/ 
Şi fete multe-s:/ Câte-n flori albine./ Şi-atunci băiatul ei, cel drag 
băiat,/ Cu ce se-mbracă, bunul,/ Dacă vine?”), care, împreună cu 
Formular (|... ]— Părinţii?/ — Am numai mamă./ — Numele mamei?/ 
— Mama./ — Ocupaţia ei?/ — Aşteaptă./ — Ai fost supus/ Judecăţii 
vreodată?/ — Am stat nişte ani închis:/ În sine./ — Rubedenii peste 
hotare ai?/ — Da. Pe tata./ Îngropat în pământ străin. Anul 1945”), ar 
putea fi inclusă în antologia mondială a poeziei păcii, a protestului 
împotriva conflictelor militare, a carnagiilor fratricide, din orice 
loc, din orice timp. Pe de o parte, e o temă de „conjunctură”, pe de 
alta, e poezie autentică, implicit subversivă. Astfel încât clasificările 
despre care vorbim pot fi doar nişte instrumente pentru emiterea 
ipotezelor, nu nişte clişee cu valoare absolută. 


Poezia scrisă la comandă, solicitată de ştabii literaturii, de 
ideologii sistemului, ca armă şi instrument educativ, nu a fost 


nici ea uniformă. Unele poeme erau compuse de poeţi care 
nu-şi imaginau alt rost decât participarea activă la construirea 
comunismului, altele de autori care respectau o cerinţă obligatorie. 
Dar şi cei care scriau sincer poezii conformiste o făceau în 
mod diferit. Unii versificau lozinci („Voi veni la izvoarele tale 
întruna, La întâlnire cu Lenin, Cu gându-i de soare,/ Să aud 
cum din slovă/ Creşte furtuna/ Ridicată de braţele proletare...” 
(A. Ciubotaru). Alţii încercau să construiască jocuri lingvistice 
pe teme revoluţionare: „Am fost — / Perfect compus — e timp 
trecut./ Acest „am fost” prea tare ne-a durut,/ dar n-avem timp de 
comentarii,/ să trecem la prezent indicativ — / „„Sîntem!” — acesta-i 
scopul nostru mare. (...)/ Şi-a spus atunci Ilici: „Aici! Mai mult/ 
decât aici, în clipa asta, chiar acum!”/ Şi „Aurora” i-a răspuns din 
fum...” (Victor Teleucă). Îmi vine în minte un semn particular al 
poeziei oportuniste: ea în toate cazurile ajunge la delir. 


Înainte de a trece la poezia evazionistă şi subversivă, 
trebuie să adaug ciudatele metamorfoze ale unor poeme pur- 
conjuncturiste şi oportuniste, contribuind la înflorirea sistemului, 
atribuite ulterior la categoria poemelor subversive. E cazul 
poeziei Olimp disprețuit de Andrei Lupan şi al poemului Dar mai 
întâi de Liviu Damian. Primul era introdus în manualele şcolare 
şi studiat ca exemplu de revoltă pentru atitudinea antiumană a 
autorităţilor române (sic!) faţă de populaţia basarabeană, care 
suferea de foame (poezia era datată cu anul 1938), iar ultimul 
evoca anii deportării în Siberia (la Şuşenskoe) a viitorului 
conducător al revoluţiei şi fondator al statului sovietic (cu tot 
sistemul său concentraţionar). Ulterior, autorii au sugerat că, de 
fapt, era vorba de a/tceva. În primul caz el (poemul fiind scris de 
fapt în „anii puterii sovietice”) a vrut să ia atitudine, revoltându- 
se împotriva crimelor autorităţilor sovietice în timpul foametei 
organizate din 1946, urmată de colectivizarea forțată şi de 
deportarea masivă a populaţiei autohtone, din 1949. Iar Damian 
şi-ar fi dedicat discret poemul tatălui său, deportat în Siberia de 
autorităţile comuniste. Citez din comentariul lui lon Ciocanu: 
„Liviu Damian a semnat poemul Dar mai întâi cu un epitaf că, 
chipurile, este dedicat locurilor leniniste. În realitate, nu e nimic 
despre Lenin. E vorba despre tatăl său, Ştefan Damian, care a 
fost deportat în locurile leniniste”. În ambele cazuri, poeţii au 
contribuit însă la prosperarea sistemului împotriva căruia îşi 
orientau — cică — verbul. Nu mi-i imaginez pe Lupan şi Damian 
subversivi. Evazionişti — da. 

Un discurs evazionist l-au avut mai mulţi scriitori din 
interbelic sau care s-au afirmat în primul deceniu postbelic, 
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care s-au pomenit supravegheați din strâns în Moldova Sovietică: 
George Meniuc, Liviu Deleanu (ambii cu o contribuţie substanţială 
şi la literatura oportunistă), Paul Mihnea, Valentin Roşca, Petru 
Zadnipru, Emil Loteanu, lon Bolduma, lon Vatamanu, Anatol 
Codru, Anatol Ciocanu. 

Modele perfecte de evadare în estetic (caz de evazionist tipic) 
a oferit lon Druţă (înainte de a fi subversiv în C/opornița, în Doina, 
în Frumos şi sfânt, în Mârţoaga cu clopoței, scriitorul este artistul 
absolut, evazionistul pur, mai întâi, în proza sa poetică: Şoapte 
de nuc, Sania, Frunze de dor...). Aureliu Busuioc, subversiv în 
Radu Ştefan..., oportunist în câteva cazuri insignifiante (gen: 


Z Appassionata), este un evazionist tipic aproape în tot ce a scris: 
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în majoritatea poemelor şi în celebrele sale romane din epoca 
sovietică: Singur în fața dragostei, Unchiul din Paris. Vasile 
Vasilache este chiar artistul preocupat numai de arta sa, parabolele 
sale stilate, estetice şi filosofice (în primul rând, Povestea cu 
cocoşul roşu), fiind modele perfecte de evazionism sau, mai precis, 
de opere indiferente politic. Subversiunea lor este implicită. Este 
„evazionist” Grigore Vieru în cele mai multe dintre poemele 
sale. Un alt soi de evazionism, gălăgios, spectaculos, dar absolut 
apolitic, demonstrează în poemele, prozele şi piesele sale Nicolae 
Esinencu, copilul teribil al literaturii sovietice moldoveneşti, fără 
însă să deranjeze establishmentul. 

Evazionişti clasici au fost poeţii şaptezecişti care, pe lângă 
micile cedări (impuse unora, autoasumate de alţii), adică de câteva 
poeme dedicate patriei sovietice, partidului, lui Lenin, luptei pentru 
pace etc., au scris despre lumi imaginare (nu în zadar generaţia 
lor a dat în Basarabia, cu mici excepţii, doar poeţi). Poeţii care 
în anii 1988-89 vor domina tribunele de pe baricadele luptei de 
emancipare naţională, în anii puterii sovietice fiind nişte onirici 
şi manierişti nedeclaraţi, evadau în vise şi fantezii: Iulian Filip, 
Vasile Romanciuc, Leonida Lari, Nicolae Dabija, Leo Butnaru, 
Ion Hadârcă, Leonard Tuchilatu, Andrei Ţurcanu, Nicolae Vieru, 
Ion Mânăscurtă, Arcadie Suceveanu. Previzibil, scriitorii care au 
debutat editorial mai târziu (după 1988) au fost nu doar evazionişti, 
ci şi subversivi, fiecare în felul său. Mă refer la Eugen Cioclea şi 
Andrei Țurcanu. Acelaşi lucru se referă şi la mulţi dintre evazioniştii 
clasici care au urcat pe baricadele luptei de eliberare naţională, 
strecurând mai întâi printre versurile cu care ne obişnuiseră diverse 
şopârle antisistem sau cu idei naţionale voalate. Evazionişti aproape 
in-corpore (deşi cu evaziuni de alt soi: fie parafrastic-intertextuale, 
fie ironic-subversive) au fost optzeciştii basarabeni: Nicolae Popa, 
Emilian Galaicu-Păun, Ghenadie Nicu, Grigore Chiper, Vasile 
Gârneţ, Teo Chiriac, Nicolae Leahu... 


În ceea ce ţine de poezia subversivă, cazurile sunt foarte 
diferite, cu accente care, mai mult, aparţin comentatorilor. 
Poezia lui Gheorghe Cutasevici Patria, „ascunzând” în acrostih 
cuvântul „România”, nu e o capodoperă (unii ziceau că ar fi fost 
o mică diversiune a ocârmuirii, pentru a-l pedepsi pe redactor), 
dar comportă toate elementele formale ale unei diversiuni. La fel, 
băgătorii de seamă au considerat poezia lui Vieru (pentru copii!) 
Curcubeul drept o etalare a culorilor tricolorului românesc: 
„Ploaia stă... Din loc dosit/ ies gângănii fără număr./ Cerul şede 
ghilosit/ C-un ştergar vărgat pe umăr./ Trei băieţi/ Nătăfleţi,/ Unul 
creţ/ Şi altul cârn,/ Celălalt — pistruiat şi gros,/ C-o prăjină şi un 
târn/ Au dat curcubeul jos./ lar acuma stă de-şi ia/ Fiecare partea 
sa:/ Cârnul — albastrul de cicoare/ Creţul — galbenul de soare./ 
Celălalt —roşul şi-a ales./ Dar cum nu s-au înţeles/ A cui parte-i mai 
frumoasă,/ Au plecat pe-acasă toţi/ Supăraţi vreo săptămână...”. 
S-a scris mult despre această poezie în care fenomenul optic avea 
exact cele trei culori ale tricolorului românesc, poezie penalizată 
de cenzură în modul cel mai barbar: foaia a fost smulsă din cartea 
tipărită (!). 

Ca model de poezie „subversivă” din poezia lui Vieru ar 
putea servi mai curând Densitatea culorilor, un poem-emblemă, 
care desenează, destul de limpede, tricolorul românesc. O 
diversiune trecută cu vederea. Abia în 2018, Gheorghe Erizanu, 
cel care a reeditat, peste o jumătate de secol, celebrul volum, 
scria: „Poemul Densitatea culorilor era o şopârlă. Era cântat alt 
drapel decât cel al URSS-ului. Ulterior, după anii 90, poemul a 
intrat în antologiile lui Grigore Vieru cu titlul 7rei culori”. Poemul 
Harta (care închide ciclul de poeme despre pământ) delimitează 
cu borne precise contururile moşiei neamului („harta pământului 
nostru”): portretele lui Eminescu şi Creangă sunt răsăritul şi 
asfinţitul universului în care locuieşte acest neam. „Uitând” că 
„marea patrie” are alte limite (geografice şi spirituale), poetul 
comitea o mică infracţiune ideologică. Iar F/oarea soarelui (pe 
volumul Fiindcă iubesc din fatidicul an 1980 era imprimată, tot 
atât de sugestiv-subversiv, ca o stemă, ca un blazon, o imagine 
a florii-soarelui) vorbea despre dorul plecării pe alte meleaguri: 
la munte! Poemul era considerat de unii cititori din îndepărtatul 
an 1980, drept subversiv: „Cu aură pe cap, de flăcări,/ Cu aspru 
strai, sărăcăcios,/ Rugându-te adânc, spre Soare/ Eşti cel din urmă 
credincios.// Slăvit e cel păgân: tutunul./ De tine, vai, el râde azi,/ 
Te bate-un gând să laşi câmpia,/ Să fugi în munţii cei cu brazi...”. 

Trei alegorii, toate cu teme „cinegetice” au fost gândite ca 
texte subversive, în opinia lui Eugen Lungu: Piesa despre Tolstoi 
a lui Ion Druţă, poemele Colindul cerbului de George Meniuc şi 
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Vânătoare împărătească de Pavel Boţu. Confruntările lui lon Druţă 
cu ideologii regimului din Chișinăul sovietic povestite de scriitor în 
volumul Îngerul supraviețuirii sunt sublimate şi în piesa acestuia 
despre Lev Tolstoi, în care dramaturgul inserează o parabolă despre 
un lup hăituit şi obosit. 

O transfigurare „estetică” a unei disidenţe literare în poveste 
cu subiect cinegetic e cea care se referă la destinul literar al lui 
George Meniuc. Debutând în interbelicul românesc cu un volum 
de poeme „moderniste”, poetul cu studii la Facultatea de Litere 
şi Filosofie a Universităţii din Bucureşti nu putea să fie văzut 
cu ochi buni de semidocţii literaturii „moldoveneşti”. Hărțţuiala 
(ideologică şi estetică) a fost convertită într-o baladă, Colindul 
cerbului (amintind de parabolele membrilor Cercului Literar de 
Ş Z la Sibiu), scrisă în metrică populară şi vocabular arhaic: „Cerb, în 

3 brume învăscut,/ Nenorocul te-a păscut.. ” Sensurile se tulbură în 
e următoarele versuri: „Îngâmfat ş şi nărăvaş, ș/ De ce mi te lăudaşi?”, 
A dezvoltându-se pe parcurs: animalul nobil îşi etalează distincția 
şi tocmai prin asta se pomeneşte în bătaia puştii. Or, şi poetul era 
o prezenţă urbană prea evidentă în peisajul păşunist-proletcultist: 
„N-ai putut să-ţi fereci gura,/ Să te porți mai cu măsură?” 

Un alt personaj al acestor istorii povestite de E. Lungu, 
Pavel Boţu, este chiar un vânător, cazul lui fiind oarecum 
emblematic (titlul unui poem al său dând şi titlul eseului lui 
E.L.: Vânătoare împărătească). Poetul a fost mulți ani la rând 
inamovibilul preşedinte al Uniunii Scriitorilor [sovietici] din 
Moldova. Statutar, el era mai curând din tagma hăitaşilor. Dar 
presiunile ştabilor ideologici îl fac să sufere, şi el îşi cântă revolta 
în versuri alegorice, refuzând, labişian, complicitatea. Cenzura 
însă nu observă diversiunea (poetul făcea parte din nomenclatura 
CC) şi abia după apariţia cărții hăitaşii sunt puşi pe urmele lui. 
Adevărat, tocmai din acest motiv, parabola lui mi se pare un pic 
abstractă. 

Alegorii au fost şi unele poeme de Aureliu Busuioc, dar cu 
siguranţă că una din piesele de rezistenţă ale diversionismului 

> literara fost comedia sa Radu Ștefan, Întâiul şi Ultimul, o evidentă 

Z alegorie la tema domniei, atacând ironic şi sarcastic regimul, fapt 

5 pentru care spectacolul de la teatrul „Luceafărul” a fost interzis. 

d Parabolă a puterii, timpul scurt al domniei propunând şi o 
reflecţie asupra temei măririi şi căderii, comedia e şi o parodie la 

multe dintre evenimentele politice şi sociale din URSS, în plin 

=— război rece cu lumea civilizată. Confruntarea dintre două sisteme 
= se făcea, adesea, prin denaturarea adevărului despre realitățile 
din ţările vecine. lată cum e ironizat fenomenul în piesă: „...am 
ajuns la concluzia că prostimea se linişteşte imediat ce află că 
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vecinii o duc şi mai rău... Logofete, chiar mâine să pornească 
toboşarii prin sate şi să anunţe oamenii că în ţara turcească e 
mare foamete şi sărăcie.” Există în textul lui Busuioc şi o aluzie 
la obiceiul de a izola în spitalele de psihiatrie pe toţi disidenţii şi 
adversarii ideologici ai puterii sovietice. Dar iată cum e parodiată 
spionomania din timpul „războiului rece”: „...agenturile străine 
nu se mai astâmpără, suntem obligaţi să fim vigilenţi...” Sau, 
un exemplu care aminteşte de tendinţa organelor de securitate 
ale statului de a supraveghea orice spusă, o situaţie amintind 
de Orwell: „Nu m-aş mira deloc să aflu că pereţii aceştia-s plini 
de microfoane!” Dacă ne amintim că piesa era scrisă în 1969 şi 
montată în 1970, diversiunea era mai mult decât evidentă, mai 
ales că publicul era unul inteligent, care sorbea şi digera cu plăcere 
orice aluzie subversivă. 

Piesa conţine mai multe aluzii la sistemul totalitar, când 
orice opinie liber exprimată punea în pericol viaţa şi libertatea 
persoanei: „Măi, tu ştii unde poţi ajunge pentru aşa vorbe?” Un 
alt obiect al satirei este furnătorul (pârâtorul de la securitate, 
angajatul secret, care se obliga să raporteze despre ce se discută 
în diverse medii, în special, în cele intelectuale): „Ascultă tinere, 
ştii să bei? — Ca toată lumea, Măria Ta. — Dar să torni? — Dacă nu 
ştiam, nu ajungeam aici” (adică: în acest rang înalt — n.m.-mvc). 
Alegerile parlamantare, care erau o farsă în socialism (se propunea 
o singură persoană şi 99,99% votau „pentru”), sunt ridiculizate 
subtil, aluziv, dar tăios: „Poate punem totuşi chestiunea la vot? - ... 
La ce bun formalismul acesta? Unanimitatea e absolut evidentă!” 

O aluzie la domniile de lungă durată (în totalitarism, ca şi 
în timpul monarhiilor, unii şefi de stat guvernau decenii la rând 
neschimbaţi) este această meditaţie a lui Radu: „Am domnit 
trei zile. Exact atât cât să-mi rezerv o pagină în cronicile ţării. 
Consider că slava care durează mai mult e periculoasă.” O situaţie 
clasică pentru perioada ironizată (epoca sovietică) este replica 
dată de Ştefan unui carierist, care creează permanent intrigi: 
„Carieristul! Şi eu vroiam să-l pun responsabil cu tineretul!... 
Vezi, Pafnutie cum se răsplăteşte bunătatea? Vezi ce înseamnă 
să cunoşti omul numai din anchete?...” În replică se ascunde şi 
o tradiţie sovietică de a avea un nomenclator al cadrelor fidele şi 
docile, care, conform unor simple „date de anchetă” erau numite 
în funcţii administrative, indiferent de competențele lor. Acest 
fenomen al alegerii pe criteriul loialității, nu al competenţelor, 
e ridiculizat şi în următorul pasaj: „Vroiam să te pun la cultură... 
Dar ai să comanzi forţele armate.” 

Dincolo de parafrazele la discursurile demagogice, Radu 
Ştefan (care, în această piesă e şi rege şi bufon; şi profitor al 
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unei situaţii, dar şi mintea lucidă, capabilă să evalueze situaţia 
şi contextul) face o explicaţie absolut subversivă pentru epoca 
sovietică, în care istoria a fost masiv falsificată în favoarea unui 
parcurs artificial construit, în deplină concordanţă cu ideologia 
oficială. lată cum îi explică el nevoia unei istorii „necesare” 
Saftei: „Puişor, norodul are nevoie de adevărul artistic, nu de cel 
istoric!” 


= . : Ă, i dă iii 
% Evident subversive — dar cu trecere în categoria literaturii 


E disidente — erau poeziile scrise în limbaj esopic de Petru Cărare. 
Z Deşi compartimentele cărţii sale Săgeţi ilustrau realităţi „Din 
u jungla deasă a capitalului „, etc., vigilentul ochi al cenzurii a prins 
= ideea subversivă, înțelegând că era vorba de „fratele mai mare”, 
„internaţionalist” şi „eliberator” incurabil: „Noi avem un hoţ în 
casă/ Noi cu hoţul stăm la masă,/ — Ne-a ieşit mai ieri în cale/ 
Cu idei şi cu pistoale/ Şi-acum să ne ia se-ndură/ Şi bucata de la 
gură/ Şi-ncă altă noutate:/ Eşti dator să-i spui şi frate./ Dar să-i 
dai, în loc de pită —/ Un calup de dinamită!” (Oaspetele nepofiit). 
Mesajul adevărat al altor poeme nu mai putea fi ascuns, ca nu 
ştiu ce „alegorie”, era o constatare prea direct şi dureros spusă: 
„În stânga vecini, / În dreapta vecini,/ Deasupra vecini,/ Dedesubt 
vecini/ Şi toţi sunt străini,/ Străini veniţi de departe./ Străini 
în faţă,/ Străini din spate./ Şi numai fraţii departe,/ Şi numai 
surorile-n lume,/ Şi mama în casă pustie,/ Şi tata sub crucea din 
deal...” (Înstrăinare). 

Însă majoritatea poeziilor subversive erau alegorii, erau 
mesaje transmise în limbaj esopic: „Leule, avem fârtate, Cam 
aceeaşi libertate, Libertate fără puşcă: Liber eşti să stai în cuşcă. 
Libertate, cum am zis: Tu închis şi cu închis; Însă, frate, ce-aş 
uita: Cuşca mea e-n cuşca ta” (De-ale circului). Dar, având în 
vedere orizontul de aşteptare al cititorului şi mesajul liric (şi 
Civic) sincer şi direct, adresarea era percepută acut, chiar dacă 
aparţinea chipurile unui „amerindian”, poezia intitulându-se 
Spovedania unui învins dintre pieile roşii (cu o trimitere subtilă 
şi la titlul confesiunilor lui Panait Istrati): O, zeul meu, când 
m-ai făcut,/ Ce aluat ai pus în mine, / Doar la străini de-mi caut 
scut,/ Supus fiind să mă simt bine?/ De ce nu lupt ca să devin/ Cu 
veneticii de-o putere?/ De ce mi-i frate un străin?/ Au nu e semn 
că neamul piere?/ Stăpânul nou să-l gudur blând, —/ Acesta mi-i 
=— pe lume rostul?/ O, Doamne, ce-ai gândit tu când/ Ai zămislit şi 
neamul nostru?” 

Altă dată poetul se adresează conaţionalilor cu un reproş 
dureros: „Când voi trăiţi mereu plecaţi, Oftarea voastră e 
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deşartă./ Cât fruntea n-o s-o ridicaţi,/ Nu meritaţi o altă soartă”. 
Sau, un mesaj civic direct, eludând nu doar alegoria, ci şi poeticul: 
Scurtează-mi, doamne, viaţa/ De zilele trăite-n ruşine/ [...]/ 
Scurtează-mi, doamne, viaţa./ De zilele trăite cu capul plecat”. În 
fine, închizând caseta, o Doina de jale a sclavilor: „Ura noastră-i 
ură mare,/ Dar răzleaţă, pic cu pic,/ Când o pui la încercare,/ Nu 
e bună la nimic./ Jugu-i greu, durerea muşcă,/ Strigi — stăpânii 
nu te-aud./ Ura noastră-i praf de puşcă,/ Dar un praf de lacrimi 
ud./ Ar fi stat demult sub cruce/ Toţi duşmanii la un loc, —/ Praful 
— cine să-l usuce?/ Praful — cine-i să-i dea foc? ...” Exclus din 
Uniunea scriitorilor, iar cartea dată la topit (am ţinut în mână unul 
dintre exemplarele salvate) la câteva zile de la tipărire şi plasare 
în librării, Petru Cărare este nu doar subversiv, ci şi disident, 
salvând, vorba lui Vladimir Beşleagă, onoarea breslei. 

Nu a fost, totuşi un caz unic, pentru că acelaşi Beşleagă, 
el însuşi subversiv şi disident al sistemului, mai întâi a devenit 
celebru odată cu publicarea romanului Zbor frânt, unul nu doar 
evaziv, ci şi subversiv (sai, eroul romanului, trece dintr-un mal 
de râu în altul, în căutarea fratelui, sfidând taberele beligerante, 
egalând în drepturi armatele şi protestând împotriva războiului 
(nu doar împotriva „fasciştilor”). Apoi a scris unul dintre cele 
mai antisovietice romane de la noi: Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine, roman 
interzis de a fi publicat după o recenzie închisă scrisă la comanda 
autorităţilor (şi care a văzut lumina tiparului peste două decenii, 
odată cu „perestroika”). 


O dificultate de clasificare pe modelul Simuţ e şi această 
situaţie confuză şi jenantă, când unii şi aceiaşi poeţi au scris şi 
poezie oportunistă, şi poezie evazionistă, şi poezie subversivă 
şi poate chiar literatură disidentă. Ne-am putea propune câteva 
studii de caz: Grigore Vieru (oportunist de nevoie, evazionist de 
vocaţie, subversiv intermitent), Nicolai Costenco (disident, apoi 
oportunist, evazionist... şi din nou subversiv-disident), Andrei 
Lupan (oportunist, evazionist şi subversiv pe segmente scurte), 
Ion Druţă (mai întâi, evazionist, apoi subversiv, iar în final... 
oportunist!). 

Studiile de caz ar fi relevante, doar că ele vor submina toate 
tentativele de clasificare existente. D.e., lon Druţă, cu primele 
volume de proză scurtă, demonstrează apariţia unui literat pur, al 
unui narator interesant pentru ce povesteşte şi, mai ales, despre 
cum povesteşte. Îşi păstrează această plăcere de a construi lumi 
imaginare (fie şi pe modele telurice) şi în lucrările de proporții, 
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dar Frunze de dor rămâne şi el a fi un „poem în proză”, adică 
o operă de artist, iar piesele sale, de la Casa mare la Doina, de 
la Păsările tinereţii noastre la Frumos şi sfânt, sunt, în primul 
rând, artefacte, construcţii estetice, nu texte angajate, nu reflecţii 
ale realităţii. Problemele etice şi ravagiile sufleteşti sunt parte a 
demersului de artist, nu convertire a discursului civic. 

Ele sunt, în subiectivitatea personalităţii autorului de o 
obiectivitate absolută. Ele nu aduc un mesaj străin, ci reflectă 
opinia scriitorului. În acest sens, ele sunt indiferente politic 
(ele nu sunt părtinitoare, sub aspect politic), nu urmăresc alte 
scopuri şi se încadrează perfect în ceea ce numim noi demersul 
umanist, implicit, al artei autentice. Doar că mediul în care se 
u produc aceste texte nu îi este favorabil scriitorului şi operei. Pe 
= „disidentul” Druţă l-a creat oponentul lui indolent: sistemul. 
Mărginit, ostracizat, impus să emigreze la Moscova, autorul a 
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Uneori autorii erau deportaţi pe câmpul literar al disidenţei 

de către băgătorii de seamă, care au refuzat tipărirea sau au dat la 

= cuţit cărţile periculoase, în viziunea lor. Zemerea de obişnuinţă a lui 

Mihail lon Ciubotaru avea un titlul disident şi subversiv, sfidând 

uniformitatea şi previzibilitatea sistemului socialist. Poemul-titlu 

de carte B/esteme în alb şi negru de Dumitru Matcovschi punea 

în gardă cenzorii: „„... Ziua de-odată se-ntunecă greu/ şi cade ca 

piatra peste creştetul meu :/ femeia din pat are-obraz de tăciune,/ 

sărut de minciune, oftat de minciune...// Negru-i văzduhul pe 

care-l respir,/ neagră-i hârtia pe care înşir/ versuri mai negre ca 

negrul de corb.../ Poate sunt orb şi nu ştiu că sunt orb ?// Cântec- 

descântec.../ De alb să mă vindec,/ de negru să mă vindec...”. 

Mai curând uşor subversive, teama exagerată a cenzorilor le-a 

făcut faima de cărţi ale rezistenţei. Acestor cărţi ostracizate (ca 

— şi autorii lor) li se alătură Saul de pe două maluri de război a lui 

„ Ion Vatamanu şi Aripi pentru cădere a lui Gheorghe Vodă („Să nu 

5 facem aripi pentru zbor:/ înălțimea se ia cu altă putere./ Ne e sortit 

Z să coborâm./ Să inventăm aripi pentru cădere”), ultima apărând 

5 apoi, mutilată şi „îndreptată” ideologic cu titlul Aripi pentru 

O Manole, care nu mai suna atât de dramatic şi atât de expresiv. Cât 

de simplu se cuminţeşte artistul şi arta, prin atenuarea expresiei, 

prin „libertatea” dozată. Poezia lui Vodă Câinii e şi ea un ecou al 

= acestui fel de „libertate”: „Câinii vin acasă odată cu dimineaţa. / 

= Din blana scărmănată ies aburi obosiţi. / Păşind strâmb, cu ochii 

afundaţi în ceaţă, / vin acasă buni şi cheltuiţi. // Şi-i aşteaptă pe 

2) la porţi stăpânii / să le-mbrace gâtul în brățări. / Pentru-o noapte 
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dezlegată, câinii / îşi pun ziua-n lanţ fără-ntrebări”. Mesajul a 
fost comentat de hermeneutica noastră literară în spiritul său: 
„E poezia cea mai criticată, la data apariţiei, pentru caracterul ei 
„ambiguu” şi aluziile echivoce la nu se ştie ce «libertate»”, scria 
Alexandru Burlacu. 

Mă gândesc acum că dacă nu cumva asta e condiţia firească 
a oricărui artist într-o societate care încearcă să-i monitorizeze 
din strâns creaţia: să fie oportunist, ca să supravieţuiască, să 
fie lăsat în pace, să se simtă comod şi chiar să-şi facă o carieră 
artistică, să-şi promoveze opera; să fie evazionist acolo unde 
tutelarea de către regim şi oamenii acestuia începe să devină 
sufocantă, mai ales când este instrumentată de semidocţi fanatici; 
să fie subversiv, ca o condiţie sine gua non a artistului, care dacă 
nu face să tremure înțelesurile lumii, dacă nu pune la îndoială 
inerţiile şi schemele de rutină, atunci pentru ce mai scrie?; în fine, 
să devină disident al regimului, al societăţii, al vulgului, al lumii 
comune, autosuficiente, pentru că dacă nu e cu un pas înaintea 
lumii, ce face în literatură? Iar în final, să suporte consecinţele 
unei disidenţe implicite şi inevitabile. 


Cu literatura în comunism (să fi fost asta în toate regimurile 
dictatoriale şi totalitare?) se întâmplă un lucru ciudat — şi mă 
mir că subiectul nu a fost abordat principial. Dacă, de regulă, 
literatura, un animal omnivor, se hrăneşte cu toate ipostazele 
vieţii, de la cazuri particulare la evenimente majore, de la revolte 
sociale la chinuri sufleteşti personale, de la războaie pierdute la 
iubiri neîmpărtăşite, de la aventuri şi anecdote la fapte epocale, 
de la realităţi materiale la ideologii, idei, vise sau jocuri ale 
imaginaţiei, în totalitarism se produce un nefiresc proces 
invers: ideologiile şi faptele sociale se hrănesc cu literatură. Nu 
ideologia e topită în literatură, ci literatura devine ideologie/ 
armă ideologică, trădându-şi esenţa. În rest, de ce ne-am lega de 
ceea ce se numeşte „tema” unei opere literare? Este imposibil un 
roman bun despre Lenin, Stalin, Marx sau un poem interesant 
despre comunişti? 


Poeziile conjuncturale (şi, mai ales, conjuncturiste) au 
avut un rol nefast pentru că au irosit timpul inspiraţiei, au corupt 
scriitorii, au impus modele false. În acest sens, pentru cei care 
nu au luat exerciţiul în serios, poemele respective pot fi omise 
senin la analiza operei. Aşa cum facem abstracţie de dedicaţiile şi 
complezenţele din deschiderea cărţilor lui Cervantes ori Villon, 
fiind conştienţi că sunt tributuri plătite vremii. 
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Şi cealaltă extremă poate fi temperată, pe invers: disidenţa 
în sine nu e valoare literară/ estetică. Disidentul merită însă toată 
stima pentru curajul său, pentru comportamentul său, pentru 
promovarea implicită a ideii de libertate. Dar opera disidentă nu 
este prețioasă doar pentru asta. Ea contează, în istoria literaturii, 
pentru valoarea sa literară. Estetică. 

În acest sens, literatura evazionistă (promovând autonomia 
esteticului) şi cea subversivă (esopică) sunt mai apropiate, în 
intenţia lor, de problemele literaturii propriu-zise. Mă gândesc 
dacă nu cumva, eliminând politicul din discuţie şi vorbind despre 
literatura ca artă a cuvântului, am putea să considerăm artă doar 
cele din zona evaziunilor (adică eludării impactului politic) şi a 
subminării presiunii politice prin subversiuni, care sunt parte a 
jocului literar. Cu mai multe şanse de a fi considerate literatură, 
rezolvând probleme literare, nu probleme politice/ sociale cu 
ajutorul mijloacelor literare. Dar nici aici nu există garanţii. 
Oportunistă sau disidentă, evazivă sau subversivă, literatura 
rezistă în timp atunci când este... literatură. Artă. 
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ndiferent de limitele de timp şi de spaţiu 
în care se fixează, o lucrare valabilă 
de Istorie a literaturii trebuie să facă 
dovada construcţiei atente, într-o măsură 
direct proporțională cu responsabilitatea 
şi anvergura unei asemenea întreprinderi. 
Fireşte, arhitectura mentală necesară unei 
astfel de scrieri implică mai multe variabile în 
funcție de care ordinea unităților structurale 
poate-—saunu- confirma unitatea structurantă 
a demersului istoricului literar. lată, în acest 
sens, câteva posibile repere: viziunea clară și 
coerentă — cu toate ramificațiile ei — asupra 
mizelor Istoriei literare, definirea limpede 
şi aplicabilă a elementului de istoricitate 
şi a mecanismelor de selecţie, utilizarea 
elementului de istoricitate şi a mecanismelor 
de selecţie cu o consecvență care nu doar că 
nu exclude, ci stimulează nuanţările organice 
în adecvarea la o perioadă literară sau alta, 
raportarea — onestă, în cunoştinţă de cauză 
— la alte Istorii literare — din același spaţiu 
cultural sau nu -, rigoarea compartimentării, 
competenţa stilistică a istoricului literar etc. 
Examinarea fiecăruia dintre parametrii care 
conturează lista deschisă de mai sus ar depăși 
limitele acestui comentariu, însă enumerarea 
lor este apropiată de logica interogațiilor şi a 
reflecțiilor din acest eseu. 
Textul introductiv al unei /storii literare NS 
este un indicator important al modului în care II 
autorul se poziţionează faţă de proiectul său, POI 
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dar şi al manierei autorului de a-şi plasa propria carte în cadrul 
disciplinei de studiu şi chiar în contextul cuprinzător al actualităţii 
culturale. Articularea de ansamblu a /szoriei literare se reflectă şi 
în prefaţă sau în introducere, fără ca, astfel, importanţa secvenţei 
inițiale să fie supralicitată sau exigenţele față de ea să devină 
disproporționat de înalte. Cred că un istoric literar autentic nu 
se poate ocupa neglijent, expeditiv de rândurile care, de regulă, 
reprezintă începutul lecturii propriu-zise. Graba şi nelămuririle 
în primii paşi dinaintea expunerii panoramice pun sub semnul 
întrebării prestanţa istoricului literar, seriozitatea faţă de condiția 
lui şi faţă de cititorii săi. 

Au în mod inerent prefeţele şi introducerile accentele 
unei pledoarii? În ce măsură textele respective concentrează 
ipotezele şi motivațiile istoricilor literari? Cu câtă acuratețe 
autorii îşi conturează perspectivele teoretice, sau, într-un sens 
mai amplu, liniile de forță ale viziunii lor urmărite şi concretizate 
în lucrarea de istorie literară, dar şi pe cele asupra istoriei literare 
în genere? Cât de pronunţată e tendinţa istoricilor literari de a se 
raporta la stadiul contemporan al domeniului istorico-literar şi 
la predecesori (exprimând afinități sau distanțări)? Ce principii 
determină relieful propunerii canonice pe care o conţine Istoria 
literaturii? Identificăm în aceste texte particularităţi stilistice/ 
retorice notabile ? Dar o imagine a cititorului spre care se 
orientează istoricul literar? 

Ghidându-mă de întrebările din alineatul precedent, am 
revăzut şi am examinat textele introductive din /storia literaturii 
române contemporane (1900-1937) de E. Lovinescu, Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent de G. Călinescu 
şi Istoria literaturii române pentru elevi și profesori — lucrare 
colectivă coordonată de Gheorghe Crăciun. O primă cauză a 
acestei selecții constă în chiar dimensiunile comentariului de față. 
În acelaşi timp, am urmărit diversitatea tipologică a /storiilor 
la care mă refer, găsind rezonabilă opţiunea pentru o Istorie a 
literaturii române contemporane la momentul apariţiei cărții, 
urmată de una care se referă la întreaga tradiţie literară autohtonă 
care a precedat-o şi una de tip didactic. Altfel, o analiză mai 
extinsă ar putea viza, între altele, şi ampla Introducere la Istoria 
critică a literaturii române de Nicolae Manolescu - Introducere 
importantă prin fixarea definiției conceptului de /sforie critică -, 
intrarea abruptă — în lipsa unei prefețe — la prima ediţie a /storiei... 
lui Al. Piru, în contrast cu Prefaţa consistentă în referinţe de 
istorie şi teorie literară şi convingătoare la nivelul delimitărilor 


conceptuale din ediţia a II-a, succinta Prefaţă a Istoriei... lui lon 
Negoiţescu, dar şi propensiunea pentru imagini — rezultate cel mai 
adesea din comparații — în Precizările preliminare ale Istoriei... 
lui Alex. Ștefănescu, însemnările autorului privind versiunile 
abandonate de titlu, însă şi neinvocarea lui G. Călinescu în textul 
liminar al unei /storii a literaturii române ce are drept bornă 
inițială anul 1941, al apariţiei Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent. 

Prefaţa la Istoria literaturii române contemporane (1900 
— 1937), datată mai 1936 — mai 1937, confirmă solida conştiinţă 
critică a lui E. Lovinescu şi abilitatea retorică a autorului. 
Lovinescu pledează pentru proiectul său raportându-se continuu, 
din varii unghiuri, la actualitatea culturală imediată, mai exact la 
aspectele ei care subliniază necesitatea unei cărți precum aceasta. 
În chiar începutul ei — imediat după referinţele la anterioara 
Istorie a literaturii române contemporane — , argumentarea lui 
Lovinescu dă o mostră de subtilitate persuasivă. Istoricul literar 
nu porneşte direct de la propriile puncte de vedere, ci alege cazul 
manualelor lui Al. Rosetti, criticate pentru introducerea unor 
autori contemporani, altfel validați de critici — Tudor Arghezi 
şi lon Barbu. Aşa cum apare exprimată în Prefaţă, motivaţia 
lui Rosetti se armonizează — până la identificare - cu planul lui 
Lovinescu: „intenţia sincronizării gustului estetic al tinerimii cu 
adevăratul stadiu de evoluţie a literaturii noastre contemporane”. 
Coroborat cu scopul formativ privind „îndrumarea gustului literar 
în sensul evoluţiei fireşti a literaturii române”?, exemplul extras 
din domeniul de interes public al învăţământului sugerează că 
panorama critică lovinesciană survine şi ca răspuns la o necesitate 
socială, mai precis la o realitate educaţională problematică, 
agresiv anacronică din perspectiva istoricului literar: „Vântul 
de obscurantism “literar atât de puternic astăzi a suflat şi asupra 
acestei încercări de a nu mai forma gustul literar al viitoarelor 
generaţii după modele de mult depășite.” Aceeaşi prefaţă conţine 
şi o remarcă superioară în generalitate asupra defazării dintre 
evoluţia literaturii române şi preferinţele majorităţii cititorilor: ,, 
Tragedia scrisului românesc constă în faptul că evoluţia gustului 
literar a publicului n-a mers paralel cu evoluţia literaturii însăşi.” 


! E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937) în E. 
Lovinescu, Opere, vol. 2, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă, Bucureşti, 2015, p.523 
2 Ibid. 
3 Subl.m, - această metaforă, ilustrativă pentru tendinţele din receptarea literaturii 
cărora li se opune Lovinescu, va fi reluată şi în pagina următoare a prefeţei. 

Ibid. 
5 Ibid., p.524 
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Ideea respectivă accentuează aspectul reparator al intenției lui 
Lovinescu. În acelaşi text, autori majori pentru propunerea canonică 
lovinesciană, înscrişi „printre valori absolute” — ,„, Arghezi, 
Hortensia Papadat-Bengescu, L. Rebreanu, I. Barbu”” — sunt puși 
în contrast cu tendințele sămănătoriste şi poporaniste, retrograde în 
viziunea lui Lovinescu. Şi în contextul istoric al criticii românești, 
E. Lovinescu formulează un dublu raport: de continuitate față de 
Maiorescu şi de îndepărtare față de Dobrogeanu-Gherea, Iorga 
şi Ibrăileanu, nu înainte de a afirma inactualitatea acestora de 
pe urmă. O altă miză reparatoare scontată de Lovinescu rezidă 
în contracararea confuziei dintre efnic, etic sau cultural cu 
esteticul“ . Claritatea, precizia, siguranța ideatică şi impresia de 
încheiere definitivă -— la nivelul observaţiilor, al judecăților şi al 
concluziilor” — sunt alte aspirații directoare ale lui Lovinescu în 
realizarea acestei Istorii, o Istorie concepută ca un reper valoric 
destinat tinerilor cititori contemporani. 

Și Prefaţa Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent, datată 24 ianuarie 1941,confirmă oproeminentă conştiinţă 
critică dublată de virtuozitate retorică. Modestia declarativă a lui G. 
Călinescu nu face decât să pregătească terenul pentru exprimarea 
— pertinentă — a valorii propriei contribuţii în contextul evolutiv 
al disciplinei: „N-am făcut decât o jumătate de pas, dar acest mic 
spaţiu înseamnă parcursul de la istoria literară de pură erudiție la 
întâia istorie a literaturii române în înţelesul propriu.”!! Această 
jumătate de pas implică o perspectivă superioară, totalizantă 
în raport cu cele trei categorii predecesoare de istorici literari 
la care se referă G. Călinescu — specialişti în literatura română 
veche, marcați de „o pioasă confuzie între cultură și literatură”? 
„ cercetători - cu o structură preponderent didactică şi refractari 
la noutatea literară — ai autorilor clasici, în fine autori focalizați 
asupra literaturii de după 1900 (fără ca cel mai notabil dintre ei, 
Lovinescu, să fie nominalizat; însă numele acestuia va fi amintit 
ulterior, într-un alt context, în paralel cu cel al lui lorga!5). Cartea 
lui G. Călinescu înseamnă nu doar un progres faţă de aceste faze 


anterioare ale istoriografiei literare româneşti; ea reprezintă şi o 

* Ibid. 

? Ibid. 

8 Ibid., p.525 

” Ibid., p. 524-525 

WIbid., p 525 

[LI] ' G.Călinescu, /storia literaturii române de la origini până în prezent „ ediţie facsi- 
= mil, Bucureşti, Editura Semne, 2003, p.5 

DI: iia.p.s 

Di =) 5 Ibid., p.8; potrivit lui G. Călinescu, Nicolae Iorga și E. Lovinescu ar fi greșit dacă 

ar fi refuzat să se includă şi pe ei înşişi în prezentarea perioadelor literare cărora le 
corespund, „falsificând” astfel imaginea de ansamblu asupra epocilor în cauză. 
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avansată sinteză a ipostazelor precedente ale criticului, anume cea 
de cronicar literar, cea de monograf ai lui Eminescu şi Creangă 
şi cea de teoretician al Principiilor de estetică!*. G. Călinescu 
este, cel puţin la nivelul intențional, univoc în delimitarea 
obiectului de studiu, prin concentrarea asupra textelor valid(abil) 
e artistic: „Însă noi ne ocupăm aici numai cu conștiința estetică. 
”15 Elementul istoricităţii este pus în legătură cu o devenire 
organică inseparabilă de tradiţie, G. Călinescu exprimând şi 
preeminenţa viziunii structurante a Istoriei literare faţă de latura 
sa documentară: 

„În definitiv tradiție nu înseamnă altceva decât înaintare 
organică după legi proprii şi nu este îndoială că organicul există în 
literatura română. Se cade doar să-l descoperim fără prejudecăţi, 
şi mijlocul nimerit este a scrie o istorie literară bine informată 
însă de substanţă, nu de nume proprii şi de cifre”! 


Ulterior, autorul subliniază importanța acordată criteriului 
axiologic — devenit reper în absenţa căruia o Istorie literară 
demnă de numele ei ar fi inconceptibilă: 

„Nu există în istoria literară literatură mediocră dar 
reprezentativă dacă n-am definit întâiu valorile estetice absolute. 
O istorie literară fără scară de valori este un non-sens, o istorie 
socială arbitrară. În concluzie dar, după noi, istoria de erudiție 
rămâne o seacă cronologie (ceea ce nu înseamnă că respingem 
erudiţia ca instrument) iar istoria literară nu se poate face decât 
de un singur autor cu vocaţie.” !7 


Pe lângă faptul că, în finalul frazei, Călinescu susţine 
valoarea vitală a dimensiunii creative, a articulatei viziuni 
personale într-un proiect istorico-literar de amploare, autorul 
adaugă aici o semnificativă tuşă autoportretului său critic, 
autoportret a cărui trăsătură emblematică se vrea aplecarea loială 
şi superlativ laborioasă față de masivul obiect de studiu: „Nu 
pentru satisfacţii de critic şi istoric literar am întreprins această 
operă.”!*, „Tot ce este citat a fost citit.”!” În comparaţie cu E. 
Lovinescu, G. Călinescu este mai moderat şi mai nuanţat atunci 
când îşi afirmă autoritatea judecăților, exprimând precauţia față 
de propria imagine asupra literaturii române recente: „Până la 
'4 Ibid., p.6 
'5 Ibid., p.5 
'5 Ibid., p.6 
7 Ibid., p.7 


'5/bid.,p.6 
19 Ibid., p..7 
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un anume punct, cartea are pretenţia a da judecăţi stabile; partea 
despre contemporanii de ultime generaţii trebuie socotită ca un 
tablou. Unii nu-şi vor ţine, probabil, promisiunea, alţii se vor 
revela mai târziu ca personalităţi.” Abia la finalul prefeţei — 
aşadar, într-o poziție-cheie sub aspect retoric —, G. Călinescu dă 
adevărată măsură a încadrării Istoriei sale în contextul cel mai larg 
al actualităţii româneşti — context deturnat de Al Doilea Război 
Mondial, în special de pierderile teritoriale suferite de România în 
1940 -, voluminosul tom dorindu-se o sursă de reconfort spiritual, 
harta trans-istorică a valorilor literaturii române reprezentând o 
înaltă — şi, măcar în proiect, cât mai echilibrată (a se observa 
calificativul nepărtinitoare) - contrapondere pentru imaginea 
contemporană a României devastate: 

„În aceste timpuri de suferinţă naţională, o astfel de carte 
nepărtinitoare trebuie să dea oricui încrederea că avem o strălucită 
literatură, care pe de altă parte, în ciuda tuturor efemerelor 
vicisitudini, se produce pe teritoriul României Mari, una şi 
indivizibilă, slujind drept cea mai clară hartă a poporului român. 
Eminescu în Bucovina, Hasdeu în Basarabia, Bolintineanu în 
Macedonia, Slavici la graniţa de Vest, Coşbuc şi Rebreanu în 
preajma Năsăudului, Maiorescu şi Goga pe lângă Oltul ardelean 
sunt eternii noştri păzitori ai solului veşnic.” ?! 


Concludentă pentru optimismul director al lui G. Călinescu 
este aspiraţia ca ampla sa pledoarie pentru valoarea literaturii să 
fie convingătoare în ochii „oricui”? . 

Argumentul la Istoria literaturii române pentru elevi și 
profesori are drept punct prioritar de pornire asigurarea unei 
sinteze echilibrate pe tot parcursul acesteia, orientarea lucrării 
spre cititorii din mediul școlar fiind nu atât restrictivă, cât mai cu 
seamă subordonată intenţiei de a oferi o lucrare utilă şi relevantă 
pe termen lung, funcționând pe baza unor ,, principii didactice 
şi estetice stabile, valabile astăzi, dar şi peste câteva decenii."'% 
Aspectul didactic nu provoacă o îngustare a perspectivei 
istoricității, aceasta din urmă fiind proiectată atât pe coordonata 
evoluţiei interne a literaturii române, cât şi în sensul valenţelor 
% [bid. 

* Ibid., p.9 
* Ibid 


% Gheorghe Crăciun (coord.), Istoria literaturii române pentru elevi şi profesori, 
Chişinău, Editura Cartier, 2004, p.16 


culturale externe ale aceleiaşi literaturi: „devenirea diacronică a 
spiritului literar românesc, metamorfozele lui, formele lui de ieşire 
din izolare şi deschidere spre marea cultură europeană”. Revenind 
la imperativul echilibrului, acesta vizează atât latura stilistică a 
expunerii, cât şi paritatea optimă dintre elementul documentar și 
cel de analiză literară, rezultatul scontat fiind o Istorie în ,, forme 
exegetice accesibile, echilibrate, fără a se ajunge ca informaţia 
factologică să sufoce comentariul sau ca speculația de idei să 
alunece spre perspective atemporale, riscante.” Deşi, în cazul 
de față, reperul axiologic este pur şi simplu tranşant („„O istorie a 
literaturii noastre făcute pentru uzul profesorilor şi al elevilor este 
O istorie a certitudinilor acestei literaturi.”2), propunerea unei 
istorii de valori consacrate nu trebuie să ducă — în ciuda gradului 
mai scăzut de originalitate intrinsec unei Istorii literare de tip 
didactic - la conformism şi la inhibarea receptării efective: „Ele 
există prin capodopere, fără a fi însă obligatoriu să înghețăm aceste 
capodopere în nişte sensuri prestabilite”. Găsesc salutabil — şi 
chiar salutar — obiectivul depăşirii locurilor comune ale receptării, 
avântul deschiderii spre opţiuni interpretative proaspete, nu altfel 
decât pe fondul recapitulării unor momente-cheie ale ecourilor 
critice din contemporaneitatea sau/şi posteritatea scrierilor în 
chestiune; asumarea unei abordări pe care Nicolae Manolescu 
avea să o definească prin analogie cu Mâinile care desenează ale 
lui Escher?* înseamnă, în fine, o mostră de probitate din partea 
istoricului literar: ,, Nici unul dintre autorii cărții de faţă n-a venit cu 
idei preconcepute despre literatura română. Apelul la texte critice 
de autoritate a fost întotdeauna un fapt firesc." În sfârșit, dacă E. 
Lovinescu își concepe Istoria ... şi ca pe o reacţie la criza receptării 
literare alimentate de învăţământul românesc al vremii, publicul 
vizat cu precădere fiind cel al tinerilor, Gheorghe Crăciun vede 
în Istoria didactică pe care o coordonează nu doar un performant 
instrument școlar, ci şi o referință viabilă şi generoasă într-un 
plan mai avansat al Bi/dung-ului: „Nu am intenţionat să scriem 
doar o istorie informativă, de autori şi opere fundamentale, ci şi 
o istorie educativă, formativă, în sensul modelării atât a gustului 
% Ibid. 

 Ibid., p.U7 

” Ibid. 

% V. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 


Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p.5. 
% Gheorghe Crăciun, Op. cit., p.17 
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estetic, cât şi a spiritului critic al tinerilor cuprinși în procesul de 
învăţământ, elevi şi studenți.”50 

Aşadar, se poate vedea cum /storiile literare de calitate îşi 
confirmă ţinuta şi în textele introductive. Acestea din urmă sunt 
concepute atent, astfel încât să-i ofere cititorului o imagine cât 
mai clară despre istoricul literar, mizele acestuia, procesul de 
elaborare, dar mai ales despre experienţa propriu-zisă de lectură 
echivalentă cu parcurgerea /sforiei literare. Adoptarea criteriului 
estetic — în absenţa dezideratului utopic (dar şi distopic) al 
definirii univoce a valorii estetice - , abordarea matură a sinergiei 
dintre critică şi istorie literară, asumarea unei responsabilităţi 
moral-axiologice şi contextualizarea aparițiilor dincolo de arealul 
imediat al disciplinei de studiu, ba chiar dincolo de cel al stadiului 
contemporan al literaturii române — în essentia et in nuce, acestea 
sunt delimitările şi prioritățile cu care pornesc la drum — şi, mai 
important, îşi pregătesc pentru drum cititorii - E. Lovinescu, G. 
Călinescu şi Gheorghe Crăciun, cei cărora le datorăm unele istorii 
literare pasionante inclusiv prin ele însele, dincolo de obiectul lor, 
aşa cum sper să fie şi cel puţin o bună parte din viitoarele Istorii 
ale literaturii române. 


% Ibid., p.18 
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semssaristiă LA BIOFILIE: UN TABLOU AL 
REPREZENTĂRILOR 
NATURALISTE DIN ANTICHITATE 
PÂNĂ ÎN PREZENT 


Ivan PILCHIN 


hiar dacă primele exemple ale separării 
( unor doctrine filozofice de viziunile 

teologice şi de cosmogoniile mitico- 
poetice le putem găsi deja în Orientul antic 
(India, China), în mod mai evident ideea 
cunoașterii raționale a lucrurilor s-a remarcat 
la elini, „şi doar de la ei se trage o tradiţie 
științifică neîntreruptă până în zilele noastre” 
[Llennep: 9]. 

Obiectul filozofiei greceşti, la prima 
etapă a constituirii acesteia, este natura. 
Având preponderent un caracter speculativ, 
filozofia naturii la presocratici reiese din 
complexă şi inteligibilă a relațiilor dintre 
elementele lumii privite ca un tot întreg. 
Diversitatea lucrurilorse fundamenteazăprin 
formularea unui principiu primordial care 
stă la baza tuturor fenomenelor naturii (apa 
la Thales, aerul la Anaximene, apeironul la 
Anaximandru, numărul la Pitagora, focul şi 
logosul la Heraclit, atomii la Democrit, ființa 
la Parmenide). La această etapă găsim nu 
doar primele semne ale empirismului şi ale 
materialismului ştiinţific, dar şi anticiparea 
teoriei evoluționiste. Astfel, Anaximandru 
afirma că „primele animale s-au născut în 
apă”, iar „omul a apărut inițial asemănător EEE 
altui animal, şi anume asemănător peştelui” IS 
[ Ppankbopr, Ppankrbopr: 216]. 
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Interpretarea fenomenelor naturii la Socrate are preponderent 
un caracter etic. Omul şi universul, conform versiunii socratice, 
se află într-o armonie rațională, determinată de planul divin 
[Hepcecann: 20]. 

Filozofia greacă îşi atinge apogeul în opera lui Platon şi 
Aristotel, pe care Bertrand Russel în a sa „Istorie a filozofiei 
occidentale” (1945) îi califică drept „cei mai influenţi dintre toți 
filozofii antici, medievali şi moderni” [Paccexn: 123]. Pentru a 
explica structura universului, Platon, în dialogul său „Timeu” (ale 
cărui viziuni cosmogonice au exercitat o influenţă considerabilă 
asupra filozofiei Evului Mediu şi ale Renaşterii), încearcă să 
identifice conexiunea dintre cosmosul material şi ideile care 
stau la baza acestuia. Universul, după Platon, nu este altceva 
decât rezultatul transformării haosului (un amestec dezordonat 
al stihiilor ca apa, pământul, aerul şi focul) în cosmos, al lumii 
fizice într-un organism viu |UanermeB: 256], dar şi manifestarea 
materială a demiurgului (constructorului universului) care „a dorit 
ca toate lucrurile să devină cât mai asemănătoare cu el însuşi” 
[IInaron: 470]. Astfel, cosmosul este definit de Platon drept „o 
fiinţă vie înzestrată cu suflet şi conştiinţă” |[Ilnaron: 471]. 

Universul lui Platon este o sferă perfectă în centrul căreia 
este plasat pământul care are şi el o formă sferică. Fiinţele vii, şi 
ele o manifestare materială a demiurgului, sunt împărțite în câteva 
categorii (în conformitate cu ierarhia stihiilor): „prima — specia 
cerească a zeilor, a doua — specia înaripată care înoată prin aer, a 
treia — specia acvatică, a patra — specia pedestră şi terestră” [IInaron: 
479]. Însă, dintre toate aceste fiinţe vii, un interes aparte Platon îl 
manifestă doar pentru om, iar „plantelor şi animalelor el numai în 
treacăt le dedică observaţii destul de nesemnificative” [Ilennep: 
135]. Ulterior, ideile cosmogonice ale lui Platon au fost preluate şi 
dezvoltate de reprezentanţii neoplatonismului antic, în primul rând 
de Plotin. Metafizica lui Plotin, cu trăsăturile ei mistico-religioase 
(la baza căreia stă ideea principiului spiritual suprem, supranumit 
„Dumnezeu”, „Unu” sau „Spirit”, care străbate toate domeniile 
realităţii), a exercitat o puternică influență asupra filozofiei creştine, 
asupra misticii şi teologiei medievale. 

Spre deosebire de Platon, Aristotel nu separa ideile de 
lucrurile concrete, ci le vedea ca pe „un program de dezvoltare 
implantat în lucruri, care se realizează de-a lungul existenței 
lor” [Zimmer: 11]. Aceasta explică principiul teleologic al 
filozofiei naturii din lucrările sale de „fizică”, inclusiv din cele de 
biologie. Aristotel a întemeiat biologia ca ştiinţă, preocupându- 
se preponderent de zoologie, pe când discipolul său Theophrast 
a pus bazele botanicii. Natura, după Aristotel, are un caracter 


dinamic. Tot ce poate fi observat în jur este alcătuit din mişcare, 
transformare şi un anumit „vitalism universal” [Jlynkeguu: 75]. 
Însă această manifestare materială a vieţii nu este una haotică sau 
întâmplătoare, ci este stimulată de nişte principii fundamentale 
pentru a ajunge la o anumită finalitate (una din tezele pe care 
Aristotel o repetă des în lucrările sale este: „natura nu face nimic 
în zadar” | Apucroreuns, 1937: 83]). Apelând la metoda empirică 
şi inductivă, Aristotel încearcă să cunoască generalitățile (pe care 
Platon le numește drept ide;) prin studiul lucrurilor particulare 
[Jlxxoxanze: 246]. Astfel, pentru a scrie „Istoria animalelor” 
sau „Despre părțile animalelor”, Aristotel întreprinde nu doar 
o examinare vizuală a organismelor, dar face şi disecţii ale 
animalelor sacrificate sau bolnave, efectuează experimente şi 
observaţii periodice (cel mai cunoscut exemplu în acest sens este 
studiul etapelor de dezvoltare a embrionului de pui). Tratatul său 
„Despre mişcările animalelor” prezintă mecanismele generale ale 
mișcării fiinţelor vii, iar în lucrarea „Despre mersul animalelor” el 
analizează, pe cale empirică, specificul deplasării reprezentanților 
lumii vii, începând cu omul şi până la nevertebrate. În „Istoria 
animalelor”, Aristotel elaborează o clasificare a ființelor vii în 
care include şi omul. Această carte a devenit principala sursă 
de cunoaştere sistematică a lumii vii în Evul Mediu, în epoca 
Renașterii şi până în secolele XVII-XVIII. 

Dacă Platon poate fi numit drept „filozof-poet”, atunci 
Aristotel este un „filozof-savant” [Coxonos: 37] care a făcut 
apologia cunoaşterii empirice a lumii vii, ceea ce, de altfel, intră 
în contrazicere cu metoda contemplativă utilizată în lucrările sale 
de fizică şi metafizică [Uanermmes: 325]. Aristotel consideră că 
„nu trebuie să avem niciun fel de dezgust în studiul animalelor, 
deoarece ele toate au ceva firesc şi frumos”, că „în fiecare operă 
a naturii poate fi găsit ceva demn de uimire”, că „observând chiar 
şi acele animale care sunt neplăcute pentru simţurile noastre, 
natura ce le-a creat oferă plăceri nespuse celor care sunt capabili 
să cunoască cauzele şi sunt filozofi de la naștere” | Apucroreis, 
1937: 50]. Totodată, pentru Aristotel, cunoaşterea cauzelor 
reprezintă esența cunoaşterii ştiinţifice şi cea mai de seamă 
manifestare a conștiinței umane. 

Printre lucrările lui Aristotel, Diogene Laerţiu menţionează 
şi cartea „Despre animalele fabuloase” [/lnoren Jlasprexuiă: 213] 
care nu s-a păstrat. Interesantă, în acest context, este abordarea 
fiinţelor imaginare din „Fizica” şi „Metafizica”. Vorbind despre 
existența fizică (naturală) a lucrurilor, Aristotel utilizează, de 
asemenea, noţiuni ca accidental şi posibil (o existență potențială). 
Fiecare lucru are „natura” sa care se realizează conform unei 
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legități. Această realizare poate avea trăsături constante şi, 
totodată, însuşiri schimbătoare sau accidentale. Însă există lucruri 
care, după Aristotel, nu pot exista ca atare: „diagonala egală cu 
lungimea laturei este o absurditate, o imposibilitate pură, şi tot 
atât de imposibile pentru Aristotel sunt zragelaful (ţap-cerb) sau 
Sfinxul, care nu există ca atare, nici potenţial și nici actual” [3yGoB: 
76-77]. Tragelaful este un exemplu preferat al lui Aristotel la 
care acesta revine frecvent pentru a desemna lucrurile imposibile 
(„Fizica”, IV, 1, 208a). În general, fantasticul şi fabulosul îi erau 
destul de străine lui Aristotel, chiar dacă în „Istoria animalelor” 
putem întâlni mai multe elemente de natură miraculoasă şi 
mitologică care se împletesc cu datele empirice, prezenţa 

ărora poate fi explicată drept rudiment al totemismului arhaic 
(calificativele etice prezente, de exemplu, în descrierea leului sau 
a lupului) [Crapocrun: 35]. În plus, probabil, drept rezultat al 
unei informări eronate sau referinţe neverificate, Aristotel descrie 
în aceeaşi carte drept animale reale hippelaful (cal-cerb), măgarul 
indian (cel mai probabil, având în vedere rinocerul sau un alt 
animal fabulos, deschizând astfel tradiția menţiunilor literare 
privind unicornul), manticora (imaginea căreia va fi preluată şi 
de J.L. Borges) [Apucroreunr, 1996: 101, 103, 106]. Dacă, totuși, 
în ştiinţa lui Aristotel, dincolo de aceste exemple de excepţie, 
lucrurile imposibile nu aveau o justificare logică, în „Poetica” sa 
el recurge la noţiunea de verosimil, procedeu care face posibilă 
realizarea lucrurilor uimitoare şi impresionante. Astfel, vorbind 
despre natura mimetică a artei, Aristotel menţionează că poate 
fi imitat „fie ceea ce a fost sau este; fie felul cum se spune şi se 
pare; fie ceea ce trebuie să existe” şi „dacă poetul creează ceva 
imposibil el greşeşte; însă dacă astfel el realizează scopul artei, 
adică face uimitoare o parte sau alta a operei, el procedează 
corect” [Apucrorens, 1978: 157]. „În poezie, ţinând cont de 
anumite condiţii de limitare, putea să apară şi o Himeră inexistentă 
sau “imposibilă”. În ştiinţă, după Aristotel, niciodată nu puteau 
să apară “himerele? spaţiului gol şi nelimitat sau al cosmosului 
nesfârşit. Vom vedea mai târziu cum aristotelicii medievali, 
transformând această teză a lui Aristotel în dogmă, continuau să 
vadă în Himeră un simbol a ceva imposibil şi inexistent — atunci 
când Himerele Catedralei Notre-Dame din Paris deja îi sfidau 
prin “verosimilitatea” şi concreteţea sa. Vom vedea cum treptat 
se lărgea domeniul posibilului, depăşind limitele lucrurilor 
=— “nerealizate” şi cuprinzând tot domeniul lucrurilor posibile în 
mod /ogic, adică al celor care nu conţin contraziceri”. [3y6oB: 
84]. Totodată, lui Aristotel i se atribuie şi cartea „Despre minuni 
auzite”, scrisă de pseudo-Aristotel. Făcând parte din specia aşa- 
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numitei paradoxografii, această carte despre lucrurile neobişnuite 
şi minunate (fenomene miraculoase ale naturii, animale şi 
plante ciudate, curiozități despre obiceiurile altor popoare etc.), 
reprezintă o compilaţie catalogată din diferite lucrări de filozofie, 
ştiinţă a naturii sau geografie. Afirmându-se în perioada elinistică 
timpurie, paradoxografia a exercitat o influență considerabilă 
asupra autorilor din epoca dominaţiei romane (Seneca, Pliniu cel 
Bătrân, Aulus Gellius, Claudius Aelianus, Varro, Cicero), asupra 
autorilor din Evul Mediu (Ramon Llul), s-a regăsit în textele 
autorilor epocii Renaşterii (Fr. Rabelais), ai barocului (H.J.Ch. 
Grimmelshausen) şi ai Epocii Moderne (]. Swift). 

Perioada elinistică, în general, una a epigonilor lui Platon 
şi Aristotel, se caracterizează printr-o dezvoltare furtunoasă a 
ştiinţei, liberă de influenţa mitologiei şi a religiei, având un nivel 
intelectual înalt. Centrul ştiinţific devine Alexandria din Egipt, 
în care, pe lângă celebra bibliotecă, au existat observatoare 
astronomice, un centru de anatomie, grădini zoologice şi botanice 
[Vorlănder: 147]. Dacă până atunci filozofii practicau un fel de 
enciclopedism ştiinţific, fiind în acelaşi timp astronomi, fizicieni, 
studiind etica, retorica sau politica, atunci în epoca elinistică, 
drept urmare a aprofundării cunoaşterii în diferite domenii, apar 
specializările ştiinţifice. Astfel, în astronomie se afirmă Aristarh 
din Samos (primul care a elaborat sistemul heliocentric) şi 
Ptolemeu (cu modelul matematic al sistemului geocentric), în 
geometrie se afirmă Euclide, în geografie Strabon şi Eratosfen 
(care a făcut o hartă a pământului cu sistemul de coordonate), 
în mecanică Arhimede, în filologie Aristarh din Samotrace. 
Filozofia acestei perioade, în care se simte o anumită epuizare, îşi 
continuă mersul în cadrul câtorva direcții de bază: epicureismul, 
stoicismul, scepticismul şi neoplatonismul. 

Epicur în a sa filozofie a naturii preia şi dezvoltă atomismul 
lui Democrit. Formulând principiile de bază ale concepţiei sale 
despre lume, Epicur afirmă că „universul nu are limite după 
mărimea spaţiului gol şi după numărul corpurilor care fac parte 
din el” şi că „nu are limite nici numărul lumilor din univers” 
[Poromonos: 249-250]. Totuşi, rolulfilozofiei în viziunea lui Epicur 
nu era cunoașterea naturii de dragul cunoaşterii, ci obținerea prin 
această cunoaştere a fericirii în viaţă. Cu toate acestea, ideile lui 
Epicur cu privire la natură au pătruns şi în rândul intelectualilor 
latini, regăsindu-se şi în creaţia lui Titus Lucretius Carus, autorul 
vastului poem filozofic „Despre natura lucrurilor”. În cele şase 
cărți ale poemului său, Lucrețiu, într-o formă plastică, expune 
principiile filozofiei materialiste epicuriene, descrie infinitatea 
universului, permanenta lui mişcare şi transformare, îşi prezintă 
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viziunea proprie despre apariția lumii, despre istoria culturii şi 
civilizației umane. Lucrețiu vrea nu doar să ofere cititorilor săi o 
imagine rațională a lumii, să-i familiarizeze cu fenomenele naturii 
de pe poziţiile materialismului epicurian, dar şi să-i scutească de 
superstiţiile, de prejudecățile religioase, de frica în faţa zeilor şi 
în faţa morţii (poetul susține că sufletul este alcătuit din atomi şi 
se destramă împreună cu corpul). Lucrețiu personifică natura şi 
o prezintă în chipul lui Venus, al Mamei mari (continuând asfel 
tradiţia elenistică de interpretare alegorică a figurilor mitologice), 
un simbol poetic al naturii mărețe și dătătoare de viață care, 
totodată, adesea ruinează tot ce creează omul (în acest sens devine 
foarte vizibil contrastul dintre începutul poemului, în care se cântă 
forța creatoare a naturii, şi sfârşitul poemului în care se descrie 
epidemia din Atena). De asemenea, spre deosebire de filozofii 
antici, care opuneau natura sferei cotidianului, Lucrețiu încearcă să 
desființeze ruptura dintre natura înconjurătoare şi om, astfel încât 
„mai mulți cititori ai săi, probabil, prima dată în viaţa lor au înţeles 
că trăiesc nu pur şi simplu în Roma, ci în natură” [BacunseBa: 
24]. Poemul lui Lucrețiu a fost înalt apreciat de filozofii epocii 
Renașterii (G. Bruno, F. Bacon, P. Gassendi) şi de cei ai Epocii 
Moderne (M. Lomonosov, C.A. Helvetius, F. Schlegel). 

Reprezentanţii stoicismului priveau lumea (cosmosul) ca 
pe un organism viu care îşi structurează părțile sale într-un tot 
întreg rațional şi echilibrat. Zeii erau interpretaţi de ei drept nişte 
manifestări alegorice ale /ogosului care şi este natura lumii, forța 
şi legea ei imanentă. Viziunile stoicilor asupra naturii se reflectă 
şi în etica lor. Astfel, scopul suprem al omului, fericirea, înseamnă 
viaţa în conformitate cu natura. Deoarece logosul determină mersul 
lucrurilor în univers, stoicii cultivă ideea cauzalităţii necesare şi 
conceptul teleologic conform căruia universul a fost creat pentru 
oameni şi zei. În acest sens, Chryssipos afirmă: „zeii au creat 
oamenii pentru ei înşişi şi unii pentru alţii; animalele, însă, au 
fost create pentru noi: calul pentru a lupta împreună cu el, câinele 
pentru a vâna, ghepardul, ursul şi leii pentru ca să putem exersa 
vitejia noastră” [boromonoB: 277]. Stoicul latin Lucius Annaeus 
Seneca în ale sale „Probleme naturale” revine şi el la identificarea 
principiului care guvernează universul, numindu-l drept conștiință 
creatoare, destin, providenţă, natură, lume, şi formulând, astfel, 
viziunea panteistă asupra universului. Prin intermediul stoicilor 
latini (Seneca, Epictet, Marc Aureliu) stoicismul a exercitat o 
inluență considerabilă asupra neoplatonismului şi asupra filozofiei 
creştine. 

Un rol aparte în devenirea ştiinţelor naturale l-a avut şi 
tratatul „Istoria naturală” în 37 de volume de Pliniu cel Bătrân, 


prima enciclopedie dedicată omului şi naturii. Pliniu cel Bătrân 
nu a fost un filozof sau savant. Era mai degrabă un diletant erudit 
şi complilator latin care şi-a propus să popularizeze cunoştinţele 
din domeniul geografiei, istoriei, zoologiei, botanicii, combinând 
adesea datele reale cu cele fantastice. Cărțile VIII-XI ale tratatului 
său sunt dedicate zoologiei. Marea majoritate a informaţiei, 
aproape în toate cazurile, se reduce aici la descrierea năravurilor 
şi instinctelor diferitor animale, adesea și ele cu caracter fabulos: 
„Elefantul este atât de onest, încât uneori nici la oameni nu poţi 
găsi atâta onestitate. EI are un anumit sentiment religios faţă de 
stele, se închină în fața soarelui şi lunii”, iar vasiliscul „usucă 
tufişurile nu doar prin atingere, dar şi cu respirația sa arde iarba 
şi sparge bolovanele în bucăţi cu veninul său” [JlynreBuu: 
121]. De asemenea, la Pliniu cel Bătrân putem citi că hienele 
şi taurii pot vorbi cu voce umană, cameleonul („aşa cum se 
povesteşte”) se alimentează cu aer, leii („aşa cum se spune”), 
plâng înainte de moarte, iar „eu însumi am văzut” cum în ziua 
nunţii o femeie s-a transformat în bărbat. Preluând şi continuând, 
astfel, tradiția textelor paradoxografice, Pliniu cel Bătrân îşi 
motivează demersul prin puterea şi măreţia naturii „care întrece 
tot în ce poţi să crezi”. „Istoria Naturală” a lui Pliniu cel Bătrân 
a devenit o sursă importantă pentru enciclopediştii medievali şi 
autorii anonimi ai bestiarelor. În secolul al XIII-lea, această carte 
a copiat-o şi a comentat-o Albert cel Mare. În Epoca Modernă, 
însă, fiind lăudată de Bufton, lucrarea lui Pliniu cel Bătrân a fost 
analizată din perspectiva caracterului ei ştiinţific. Astăzi „Istoria 
naturală” este considerată mai degrabă o sursă pentru studierea 
mentalități omului antic. 

Sfârşitul antichităţii se caracterizează printr-un eclectism al 
ideilor filozofice şi prin afirmarea unui sincretism dintre religie 
şi filozofie. Un centru intelectual devine Alexandria din Egipt. 
Acolo are loc întâlnirea culturii eline cu iudaismul şi creştinismul, 
iar din perspectivă istorică, întâlnirea dintre antichitatea greco- 
romană şi civilizația medievală. Anume aici au fost puse bazele 
celor trei ştiinţe noi: teologia, hermeneutica și exegeza. Tot aici 
apare şi „Fiziologul”, textul care se află la intersecţia exegezei 
biblice, a ştiinţei şi tradiţiei enciclopedice antice şi a gândirii 
simbolice medievale. 

În perioada medievală, știința şi filozofia antică sunt 
asimilate de doctrina teologică creştină. Problema centrală a 
preocupărilor intelectuale ale epocii a fost încercarea „de a 
demonstra concordanța dintre raţiunea firească şi credință, acolo 
unde aceasta există şi de a o obţine acolo unde ea lipseşte” 
[Xunmscon: 571], credința şi raţiunea reprezentând cele două 
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teme pe care se edifică întreaga gândire medievală, în primul 
rând scolastica. Cultivând gândirea dogmatică, scolaştii afirmă 
primatul teologiei (esenţială în acest sens este formula teologului 
medieval Petru Damiani: „filozofia este servitoarea teologiei”) 
ceea ce, în consecinţă, nu a stimulat dezvoltarea ştiinţelor naturale 
[ABepunneB: 667]. Reprezentările naturii şi raționamentele 
privind esenţa acesteia sunt adesea integrate în studiile teologice. 
Astfel, Sfântul Augustin, în conformitate cu exegeza biblică, 
privea natura ca pe o creaţie divină, elementele şi legile căreia sunt 
dovada măreției, a frumuseţii şi a slavei creatorului atotputernic. 
Pentru Sfântul Augustin studiul naturii era important doar în 
măsura în care acesta putea să contribuie la confirmarea anumitor 
idei sau imagini biblice. Aceeaşi perspectivă asupra naturii o 
găsim şi în „Fiziologul” care a cunoscut o largă răspândire sub 
forma bestiarelor medievale. În calitate de manual de zoologie 
creştină, „Fiziologul” a exercitat o vastă influență asupra 
viziunilor naturaliste ale cărturarilor medievali. Unul din ei a 
fost enciclopedistul şi filozoful creştin Albert cel Mare („doctor 
universalis”, „magnus in magia naturali”), autorul mai multor 
lucrări printre care şi cele dedicate astronomiei, geografiei, 
mineralogiei, botanicii („De Vegetabilibus”) şi zoologiei („De 
Animalibus”). În cartea sa despre animale, Albert cel Mare descrie 
calitățile faunei sălbatice şi domestice, completând panorama 
zoologică cu o serie de animale fantastice (inorog, pegas, harpie, 
grifon, pasărea fenix), exprimându-și adesea îndoiala față de 
caracterul real al acestora („„fabulose dicitur”, „esse fabulosum”) 
[JIynxeBuu: 198-199]. 

În general, natura este privită în Evul Mediu ca întruchiparea 
principiului material, ca „josul” lumii, ceva trecător şi schimbător, 
căruia i se opune principiul spiritual, partea de „sus”, cerul 
adevărat şi etern, spre care omul trebuie să tindă, înălțându-se 
deasupra naturii [FOmun: 530]. Această viziune dualistă asupra 
lumii cultivată de creştinism a fost completată în Evul Mediu şi 
de conceptul de micro- şi macrocosm care a fost moştenit din 
antichitate şi a devenit foarte popular printre cărturarii medievali 
şi cei renascentini. Conceptul presupune ideea unui paralelism 
şi a relației de egalitate între microcosmul, asociat cu omul, şi 
macrocosmul, asociat cu universul. Astfel, orice parte a corpului 
uman, dar mai ales viața spirituală şi socială a omului îşi găsea 
corespondenţa în planul universal divin. Acest concept a fost 
pe larg răspândit în alchimie, astrologie, filozofie şi în literatura 
medievală | Egcrokos: 95-96]. 

Renașterea revine la idealul antic al naturii privite ca o 
întruchipare a perfecțiunii şi a armoniei. În această perioadă, 


ştiinţa despre natură şi filozofie se emancipează de primatul 
teologiei şi cultivă o viziune materialistă asupra lumii. Această 
schimbare a fost parțial pregătită în interiorul Evului Mediu, 
dar stimulată de anumite descoperiri în astronomie (sistemul 
heliocentric de N. Copernic), fizică (G. Galilei), medicină (A. 
Vesalius). O tendință caracteristică epocii devine panteismul 
care, spre deosebire de teocentrismul transcendent medieval, 
reabilitează natura, o sacralizează, îi conferă o anumită ordine şi 
raționalitate. Preluând ideea unităţii organice dintre microcosm 
şi macrocosm (om şi natură), intelectualii Renaşterii considerau 
că „natura nu constituie pentru om doar un cadru în care el îşi 
desfăşura activitatea, ci leagănul şi mormântul lui, sursa puterii 
sale vitale, absolutul care-i oferea sentimentul securităţii în viață 
şi al continuității ființării lui în circuitul etern al transformărilor 
naturii: era natura mater” | Ghiţă: 150] Această schimbare de 
perspectivă asupra naturii şi a locului omului în ea deschide calea 
ştiinţei moderne îndreptate spre rezolvarea problemelor practice, 
bazate pe metoda empirică (F. Bacon), raționalistă (R. Descartes) 
şi matematică (1. Newton). 

Din perspectivă epistemologică, Epoca Modernă şi cea 
Contemporană poate fi privită ca o perioadă relativ unitară, 
marcată de ceea ce istoricii au numit revoluție ştiinţifică (a treia 
etapă cu efecte ireversibile după revoluția cognitivă şi agricolă). 
Totodată, aşa cum menţionează istoricul Y.N. Harari, „revoluția 
ştiinţifică nu a fost o revoluţie a cunoașterii, ci în primul rând 
o revoluţie a ignoranței” [Xapapu: 306]. Cu alte cuvinte, în 
ultimii 500 de ani, tendinţa magistrală în ştiinţă a fost acceptarea 
faptului că omul mai degrabă nu cunoaşte decât cunoaşte esenţa 
lucrurilor, că orice adevăr este un rezultat al căutărilor şi nu o 
moştenire a vreunei tradiții. Aceasta a făcut ştiinţa mult mai 
flexibilă şi mult mai dinamică. Perspectivele cunoaşterii şi 
posibilitățile invențiilor tehnologice s-au lărgit enorm, ceea ce, 
în consecinţă, duce la revoluția industrială. În plus, „unul din 
factorii esenţiali care menţine forma de funționare socială astăzi 
este răspândirea unei credinţe aproape religioase în tehnologii şi 
metodele cercetării ştiinţifice. Parţial această credinţă a înlocuit 
religia adevărurilor absolute” [Xapapu: 309]. 

Astfel, ştiinţa modernă nu este doar o instituţie socială, adesea 
un instrument al ideologiilor politice şi al intereselor capitalului, 
ci şi un factor esenţial în interacțiunea dintre om şi natură care 
devine un obiect al cunoaşterii şi al experimentului, un spaţiu de 
activitate şi dominație umană. În secolul XX, una din reacţiile la 
„optimismul” progresului tehnico-ştițific a devenit aşa-numitul 
pesimism ecologic, un curent în filozofia, economia politică şi 
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sociologia contemporană care abordează problemele globale 
ale omenirii apărute în urma revoluției ştiinţifice şi industriale 
(poluarea mediului înconjurător, epuizarea resurselor minerale 
naturale, creştrea rapidă a populației, încălzirea globală etc.). 
Industrializarea agriculturii a provocat „mecanizarea” animalelor 
şi plantelor, ceea ce a făcut posibilă explozia industrială urbană, 
supraproducţia şi consumerismul: „religiile umaniste l-au ridicat 
pe Homo Sapiens la nivelul divinității, însă în paralel avea loc un 
alt proces: animalele domestice nu mai sunt privite ca nişte ființe 
vii care simt durere şi suferă, ci ca nişte mecanisme utile”, zeci 
de miliarde de animale domestice devenind simple „elemente de 
pe banda rulantă” [Xapapnu: 414]. Mai mult, progresul ştiinţific 
şi tehnologic a permis omului să devină el însuşi un creator sau 
un „designer” al formelor de viaţă prin bioinginerie (de exemplu, 
folosind implantarea genelor sau prin modificarea structurii 
genetice a organismului), prin crearea organismelor cibernetice 
(care îmbină partea organică şi neorganică) şi prin crearea vieţii 
anorganice. 

Semnificativă în acest context este cartea „„Eliberarea 
animalelor” (1977) a filozofului australian Peter Singer 
care a revoluţionat abordarea condiției animalelor în lumea 
contemporană şi a devenit una fundamentală pentru mișcarea 
pentru drepturile animalelor. La baza filozofiei sale, P. Singer 
pune principiul egalităţii dintre oameni şi animale. El consideră 
că animalele domestice, la fel ca şi oamenii, au drepturi, şi 
încearcă să lărgească sfera de aplicare a idealurilor libertăţii, 
egalității şi fraternității prin acceptarea dreptului natural al 
animalelor la viaţă, libertate şi fericire. Sfidând valoarea absolută 
a antropocentrismului umanist, P. Singer utilizează noţiunea 
de speciecism pentru a însemna dominaţia sau chiar tirania 
unei specii (în cazul dat, Homo Sapiens) asupra altor specii. 
Depăşirea şi condamnarea acestuia este tot atât de necesară ca 
şi depăşirea şi condamnarea rasismului, a sexismului şi a altor 
forme de discriminare [Singer: 6]. De aici şi pledoaria autorului 
pentru vegetarianism și interzicerea oricăror forme de exploatare 
a animalelor, în primul rând în industria distracției (menajerii, 
circuri etc.). 

Către începutul secolului XXI, urbanizarea, epuizarea 
resurselor naturale şi poluarea mediului înconjurător au 
stimulat apariția diverselor mişcări ecologiste. Se afirmă chiar 
un anumit cult al naturii privită drept un simbol al libertății. 
Astfel, „întoarcerea “omului tehnogen” în sânul “naturii ingenue”, 
creşterea valorii unui mediu geografic natural vorbeşte despre 
schimbarea idealurilor sociale, despre trecerea la umanizarea 


mediului în locul robotizării acesteia” [banannun, PonnapeB: 
376]. Această tendință poate fi completată şi de introducerea în 
circuitul ştiinţific (sociologie, psihologie, bioetică) a termenului 
biofilia. Biologul american Edward O. Wilson, supranumit şi 
părinte al sociobiologiei, în cartea sa „Biofilia” (1984) defineşte 
prin acest termen „tendinţa înnăscută a omului de a se concentra 
asupra vieţii şi asupra proceselor vitale” [ Wilson: 1]. Această 
tendinţă instinctuală a omului, conjugată cu rațiunea, îl determină 
pe E.O. Wilson să formuleze o concluzie optimistă la care ne 
alăturăm şi noi: înțelegând alte organisme, noi vom conferi mult 
mai multă valoare atât lor, cât şi nouă înşine. Prin urmare, în mod 
paradoxal, natura ne întoarce spre noi înşine, chiar dacă modul 
actual de funcţionare a societăţii ne distanțează tot mai mult de 
ea. 
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RADMILA POPOVICI: 
„MĂ NUMESC APĂ” 


Oxana GHERMAN 


artea „Apa care îşi bea mâinile” 
(Junimea, 2018), semnată de Radmila 
Popovici, e produsul unei deosebite 
o fiinţă suavă şi vulnerabilă în punctele ei 
nevralgice. Asemeni unor constructe specu- 
datele ei primare, definibile prin simbolul 
apei. Percepută ca element primordial, apa relevă 
câteva trăsături dominante ale personajului poetic: 
autoreflexivitatea, natura volatilă, dinamismul şi 
instabilitatea, capacitatea diluantă şi puterea 
regeneratoare. 
„Fiinţa de apă” a Radmilei Popovici 
(|. Holban) se identifică în totalitate 
cu natura, se pierde în elementele ei, îi 
receptează vibraţiile, răspunde freamătelor 
de viață. Vocea poetică se exprimă în 
numele ființelor vegetale pentru că se 
asociază cu acestea, sunt părți ale aceluiaşi 
întreg. Realitatea e văzută nu doar prin ochii 
„fiinţei de apă”, ci şi prin prisma altor forme 
de inteligență a materiei. Contemplarea 
acestora presupune o depăşire a limitelor 
de percepţie, a suprafeţelor, şi pătrunderea 
în esenţa vitală a vegetației, devenind sursa 
unei tristeţi molcome, care umple golurile 
interioare. Textul „Un poem proaspăt plâns” 
e un cântec al metamorfozei materiale, POI 
al etapelor de transformare a unui copac PS 
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în obiecte în care omul nu-l mai recunoaşte. Dorul de a depăşi 
propria condiţie se proiectează în „poemul proaspăt plâns” al 
copacului, faţă de care personajul liric manifestă empatie. 

Identitatea omului cu alte forme de viață este reluată în „Mă 
numesc apă”, construită printr-o sintaxă anaforică: „mă numesc/ 
apă// apa fântânii în care unii/ strigă// apa care aruncă răspunsurile 
mai sus/ de întrebări apa la care nu ajunge/ găleata apa care 
îşi bea mâinile/ să nu se despartă apa care/ plânge/ pe săturate 
nevăzută neauzită/ apa cu văz cu auz cu toate simţurile/ înecate”. 
Autodefiniţia poetică planează în jurul trăirii profunde a propriei 
unități dintre spirit şi materie, a unei învolburări interioare care 
nu-şi găseşte forma de exprimare. Textul, materializarea ideii în 
cuvânt, este o căutare a sinelui, o încercare de conturare a propriei 
imagini. 

Metamorfozele feminine capătă expresie lirică. Fiinţa 
volubilă a femeii are capacitatea de a se retrage în tăcerea gesturilor 
pure, în tăcerea care se solidifică, devenind mai plină de sens 
decât limbajul, o tăcere care se comprimă la maximum, având 
puterea explozivă a genezei cosmice („Te tac”). În jurul eului 
poetic e o linişte ce nu estompează ritmul lumii, ci îl intensifică. 
Forfota exterioară, în care „zgomotul arde timpanele”, nu distruge 
liniştea pe care o păstrează femeia în sine ca pe un un centru al 
universului („eu tac/ fac/ echilibristică/ pe o linie/ frântă”). Jocul 
de sunete şi tăceri creează imagini feerice, mistice, departe de 
firesc, în poeziile „unu şi-un sfert”, „bună ziua”, „în rate” ş.a, 
texte în care inexprimabilul ia forma unei tăceri vâscoase, în care 
se topesc emoţii de o putere fulgerătoare. Stările de neliniște se 
asociază unor obiecte geometrice („cum e să fii/ cubul în care 
te arunci din colț/ în colţ încolțindu-te ca să uiți// cilindrul gol/ 
dându-se de-a rostogolul// sfera propriei ghemuiri”). Tulburările 
se aliniază într-o geometrie specifică interiorității feminine. 
Chiar şi Dumnezeu este așa cum doreşte femeia, pentru că ea 
îl zămisleşte imaginar. Descoperim, astfel, un Dumnezeu al 
simplităţii, al modestiei, al umanului, care coboară de la înălțimea 
statutului său pentru a mângâia tristeţea incurabilă a femeii, stând 
cu ea la marginea drumului, „pe bordură”. 

Lipsa de cuvinte, de unități denominative, în poezia 
„aproape”, sugerează imposibilitatea de a deosebi secvențele 
de timp care trec într-o succesiune fulminantă: „duminicile se 
întrec/ la trecere// niciodată n-am ştiut/ ce nume să le dau/ sunt 


lipsite de caracter/ precum ultima zi/ de vară”. Timpul nu poate fi 
delimitat prin denominare, esenţa lui nu se fixează în cuvinte, ea 
se topeşte într-un flux asupra căruia omul şi cuvintele, amintirile, 
contemplarea, nu au putere. Ultimul vers, „încă o duminică/ 
nebotezată”, este o acceptare a neputinței în faţa trecerii, o 
împăcare cu schimbările. Degradarea, îmbătrânirea, modificarea 
produsă în timp este reflectată în elementele lumii („soarele 
scapă câte un dinte/ bătrâneţea nu-l ocoleşte/ nici pe el// atunci/ 
se aprind pădurile”), în spaţii („ehe braşovul”), în fenomene și 
în oameni (,„cine-s"”). Timpul este perceput şi ca posibilitate de 
evadare, un acces altundeva („călătoriile în timp îmi scad/ din 
umbră...”), dar şi ca nucleu ce explodează, prin care se produce 
o dispersie a realității contemplate de om („chiar şi liniile/ celor 
mai drepte zile/ se frâng// atunci punctele/ se împrăștie care/ 
încotro”). Inevitabilul proces al îmbătrânirii devine o obsesie 
ce schimbă perspectivele asupra realităţii, dar şi asupra sinelui 
(„babă”, „m(u)iere”), o zbatere în actul autoconservării când 
„timpul fuge/ împotriva sa”. Unităţile temporale se înghesuie 
una în alta, se comprimă într-un fluid care se scurge în conţinutul 
lumii. 

În conștiința poetică, unitatea spirituală se scindează într-o 
o femeie a somnului continuu şi alta a eternei stări de veghe („mă 
durea cumplit/ să aflu că cele două/ nu se vor îmbrăţișa/ niciodată 
în această/ conştiinţă”). Scrisul este echivalentul visului — spaţii 
din care „nimeni nu iese cu mintea întreagă”. Trăirile polarizate 
se materializează, se transformă în stări fizice, iau ființă („micuțul 
infarct”, „libertatea balonului de săpun”). 

Viziunea despre spaţialitate e tot mai mult marcată de 
incertitudine („vreau acasă şi/ nu mai ştiu/ unde e”). Degradarea 
interiorului se produce în acelaşi ritm cu cea a exteriorului 
(„gută”), a oraşului plin de ziduri, gratii, jeg, boli, ceaţă, ciori. 
În densitatea motivelor şi imaginilor sumbre, atmosfera devine 
tot mai apăsătoare, strivind poeticitatea luminoasă a începutului 
cărții. Lumea nu e doar un mediu al zgomotelor, al gălăgiei 
insuportabile (,„,„ruşine”), e şi imensitatea în care coabitează firea 
energică, jucăuşă a personajului şi decrepitudinea vârstei lui 
înaintate, siguranța şi amenințarea, compasiunea şi cruzimea, 
oamenii şi monștrii. Lumea e un pilon pe care balansează viața 
şi moartea (,„,paradă), tinereţea şi bătrâneţea (,„aţele”), cu toate 
gamele lor de semne şi simboluri. Senzualitatea feminină, care 
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este la început o emanaţie a corpului, apoi una a spiritului, devine 
într-un târziu o iradiere a poeziei. 

Textele de la sfârşitul volumului („o suflare”, „altă toamnă” 
ş.a.) adoptă o sonoritate simetrică, intensă, vibrantă, care ar 
putea susţine recerințele unor piese muzicale. Ritmurile devin 
tot mai rapide, rimele se înmulţesc într-o frecvenţă sprințară, 
însă nu mai reprezintă un joc inocent, ci un circ al viciilor, al 
rânjetului, al grotescului lumii, pe care persoana poetică îl 
urmăreşte de la distanţă. Nucleul vibraţiilor lirice este o durere 
încrâncenată, comprimată în sufletul unui „biet om pe muchia 
veşniciei”. Elementele dure, care în prima parte a volumului sunt 
mult mai disipate, se acumulează către sfârşit, iar această umbră a 
lumii în derivă se lasă peste diafanul feminin. Unul dintre textele 
antologice ale acestui volum conturează o feminitate armonioasă, 
echilibrată, care însă nu se regăseşte decât în textul poetic, fiind 
un ideal intangibil. 

Poezia Radmilei Popovici e o căutare a propriului sens, 
un act de rezistenţă în nocivitatea ambientală, o asumare, prin 
prezenţă şi conştientizare, a vieţii în toate ipostazele ei, dar şi o 
ardere prin scris a incongruențelor dintre sine şi lume. 


INTERTEXIT LA ZIUA 
DE NAȘTERE A LUI 
MIHAI MIHAILOVICI 


Rodica GOTCA 


espre romanul său, Dumitru Crudu spune: 
|): romanul unei singure zile şi a patru 

generaţii de basarabeni.” Firul romanesc 
din „Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici” se 
situează pe două paliere, unul la vedere în text, 
legat de primul motto din Cinghiz Aitmatov 
„Unii, privind pe geam din goana trenurilor, 
s-apucau cu mâinile de cap — Dumnezeule, cum 
or putea trăi oamenii aici?” („O zi mai lungă decât 
veacul”) care relevă partea istorică, cronologică 
ce adună fracturile a 80 de ani pe care şi-a pus 
amprenta ocupaţia sovietică, Al Doilea Război 
Mondial, foametea, deportările, lupta pentru 
independență, războiul din 1992 și criza din care 
nici în prezent nu vedem scăpare. 

Al doilea citat ce anticipează lectura 
romanului este din „Ulise” de James Joyce 
„Sunt şi eu tată? Şi dacă aș fi?”, acesta ne aruncă 
la tema tatălui, celui prea obosit de viaţă ca să 
fie tată copiilor săi (tatăl lui Mihai Mihailovici 
şi chiar el însuși). Imaginea unui tată care se 
întreabă dacă e şi el tată, dacă se aseamănă 
celorlalți, dacă atestă acele instincte paterne 
pentru copiii săi şi negăsind în sine confirmarea 
acestor ipoteze, se întreabă dacă ar fi, cum ar fi, 
pentru că în mintea fiecărui om stăruie un ideal, 
un model comportamental care ne aduce doar 
disperare, pentru că nu îl putem plagia nicicum. 

Reducând evenimentele sociale la cadrul 
familiei Lebădă- Ciuntu, Dumitru Crudu 
realizează proba veridicităţii şi credibilității DS 
textului, deoarece esenţialul se ascunde în 
detaliu, iar universalul, mondialul în specific și POS 
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local. Ziua de 28 iunie este treapta care reluată de-a lungul romanului ne 
situează pe o scară ce o urcăm ţinându-ne cu ambele mâini de această zi 
ce apare parcă salvându-şi cititorul de căderea în golurile dintre trepte. 
Echilibrat ca şi structură, măsurat pe potriva unui cititor dotat nu doar 
cu vedere, acest roman este cea mai elocventă radiografie a fracturilor 
poporului basarabean, conturat într-o viață de om, creionat de un narator 
londonez care fuge de o înmormântare tocmai la Chişinău. Umorul 
produs de confuzia de la Uniunea Prozatorilor din Moldova, prezența 
autorului ca personaj episodic „Dumitru Crudu mi-a adus romanul său 
„Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, cu un autograf pe prima 
pagină...” (p. 17); „... un domn cu părul lins citea ziarul „Moldova 
suverană”, pe care, dintr-odată, îl scăpă din mână. Şi băiatul putu să 
vadă ce citea: un articol semnat de Valeriu Borisovici Hropotinskii unde 
acesta desfiinţa noul roman al lui Dumitru Crudu, „Ziua de naștere a 
lui Mihai Mihailovici”, reproșându-i acestuia că pasajul cu dentistul îl 
împrumutase de la Gabriel Garcia Marquez, și dintr-o proză chineză, pe 
cel în care Mihai le fură pistoalele unor soldați sovietici, și, în general, 
nu acesta e romanul pe care-l așteaptă toată lumea...” (p. 211) 

Un lucru l-a ţintit corect Dumitru Crudu în această înţepare 
autocritică, şi aș parafraza spunând că lumea nu se aștepta la acest 
roman, pentru că, deja suprasaturat de romanele perioadei sovietice, 
cititorul devine pretențios, arogant chiar, fiind convins că toate s-au 
spus şi uite că în momentul când această certitudine se instaurează, 
apare „Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici” şi răstoarnă o atitudine 
printr-un text savuros, structurat într-un mod provocator, sensibilizând 
şi orientând percepţia cititorului spre o lume știută, dar descoperită în 
romanul lui Dumitru Crudu. 

„Lovitura de graţie” ori „ultima picătură” este finalul care după 28 
iunie 2017 plasează ziua de 28 iunie 1940, ziua în care s-a născut Mihai 
Mihailovici. Acest fragment, care şi dă titlul romanului încheie fără a 
pune punct, deschide o paranteză pe care o închisesem cu câteva zeci 
de pagini mai în urmă, totuşi surpriza nu este asta ci faptul că ultimele 
rânduri din roman te răscolesc, îţi taie pe viu în carne scoţându-ţi un nod 
pe gât, chiar dacă nu eşti din Flutura, şi nici măcar nu ai fost pe acolo 
măcar în treacăt, dar îţi opresc respirația căci te recunoşti ori ştii că te 
vei recunoaşte în cei care 

„s-au oprit lângă un stâlp şi s-au întrebat: şi acum, acum, 

încotro s-o ia mai departe? Nu ştiau. Nu ştiau unde să se ducă. 

Când nu mai ştii unde să mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata 
mea mamă, şi-a amintit Liza, și s-au pornit pe jos la Flutura.” 


NEW MESSAGES 


(Rubrică realizată de Moni STĂNILĂ, 
Interviuri în care întrebarea e înlocuită 
de un cuvânt.) 


DOMNICA DRUMEA este cu siguranță 
o poetă de vârf a poeziei româneşti. Nu poţi 
avea o privire de ansamblu a poeziei 2000- 
iste, fără să incluzi o analiză completă a 
modului în care poeta Domnica Drumea 
operează cu stările şi trăirile cotidiene. Mai 
mult, ca poezia ei să pătrundă până la os, 
cititorul însuşi se transformă în poet. (Moni 
Stănilă) 


Domnica DRUMEA s-a născut în 1979, la 
Râmnicu-Vâlcea. Este poetă şi traducătoare. 
Locuieşte în Bucureşti. A absolvit Facultatea 
de Litere din Bucureşti, secţia Română- 
Engleză. Înființează, în anul 2000, Cenaclul 
Litere 2000, împreună cu Marius lanuș. 
Este prezentă în volumul colectiv 40238 
Tescani, apărut în anul 2000. Debutează în 
2003, cu volumul Crize, distins cu premiul 
pentru debut al Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti. În 2009 publică volumul Nor for 
Sale, iar în 2014 publică volumul Vocea. 


Ploi 


Sunt momentele mele de linişte deplină, 
atunci când lumea şi viaţa îşi încetinesc 
ritmul. Sunt momentele de grație, când 
am timp să respir şi să privesc lumea de 
la fereastra mea de la etajul nouă. E ca şi = 
cum viteza propriei mele vieți s-ar micşora 
şi căderea monotonă a stropilor de ploaie Pasa 
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m-ar transforma într-o ființă împăcată şi senină, care contemplă 
forfota estompată a ființelor de pe pământ. 


Stradă 


Strada a fost multă vreme un spaţiu al evadării. Paradoxal, să 
mă amestec printre oameni, să mă expun, era un fel de scut 
protector. Mă simţeam în siguranţă păşind printre alții asemenea 
mie, rămânând în urmă, prinzând frânturi de conversații. Acum, e 
puţin diferit: zgomotele străzii mă perturbă, m-am dezobişnuit de 
haosul care mă loveşte când ies din casă. Mă nedumeresc graba, 
precipitarea, nu înțeleg spre ce se grăbeşte toată lumea, deşi ştiu 
foarte bine că asta e disperarea supravieţuirii, că eu însămi fac 
asta. 


Copaci 


Sunt atât de obişnuită cu existența şi prezenţa lor în parcul în 
care ies să mă plimb, că nu-mi mai dau seama cât de miraculos 
e că mă pot adăposti sub frunzișul lor. Da, îmi place să stau la 
adăpostul lor, să mă uit cum lumina se strecoară printre frunze, să 
surprind nesfârşitele nuanţe de verde, melancolia, lumina difuză 
a înserării, trunchiurile lor solide şi vulnerabile totodată. Acum 
îmi dau seama că m-aş sufoca dacă n-aş mai avea coroanele verzi, 
protectoare, deasupra. 


Muncă 


Pentru un om indisciplinat şi delăsător ca mine, munca e echilibrul 
care îmi dă o structură. Da, am nevoie de o structură exterioară 
pe care s-o interiorizez, care să mă integreze. Am nevoie de 
satisfacția pe care ţi-o dă un lucru dus la bun sfârşit, am nevoie 
de o împărțire a timpului care altfel ar fi, pentru alcătuirea mea 
mentală, vast şi imposibil de segmentat. 


Piaţa editorială 


Mă bucur că avem atâtea traduceri bune şi că apar cărți esențiale, 
că oferta de carte e atât de variată. Mă bucur că apar atâtea cărți 
de poezie, că sunt multe edituri care publică poezie. Când am 
debutat eu, în 2004, cred că Vinea era singura editură care publica 


tineri poeţi. Acum realitatea e mult mai decentă, din punctul ăsta 
de vedere. 


Poezie 


Știi, uneori cuvântul ăsta nu-mi spune nimic. Alteori, îi simt 
toată fragilitatea şi toată forța. lar când se întâmplă să aibă un 
sens profund pentru mine, îmi dau seama că e, alături de încă 
ceva foarte intim şi foarte preţios pentru mine, forma de expresie 
autentică a ființei mele pe care am fost în stare să o las pe acest 
pământ. 


Traducere 


Cât de sărace ar fi fost bibliotecile noastre fără nişte traduceri 
esenţiale din literaturile lumii! Îi admir enorm pe traducătorii 
care au făcut asta. E o muncă uriaşă, e nevoie de mult talent, 
multe lecturi şi multă erudiție. Mi-am încercat şi eu mâna în 
domeniul ăsta, dar cu o contribuţie modestă, sunt oameni absolut 
extraordinari care au transpus în română cărți memorabile. 


Cronici 


Mereu am citit cronicile la cărțile mele cu un sentiment de ruşine; 
de fapt, nu pot spune că le-am citit propriu-zis. Îmi dădea o 
senzaţie de stânjeneală doar să-mi văd numele acolo, în revistă. 
Treceam repede peste text, îmi făceam o idee. Nu-mi place să 
apar în public, să citesc în public, nu-mi place să mă expun. Dar 
n-aş vrea să fiu ipocrită. Sigur că m-au bucurat cronicile pozitive 
şi m-au întristat cele mai puţin favorabile. Şi mă bucur că există 
oameni specializaţi în asta, în a recepta profesionist o carte, e 
nevoie de o astfel de validare. 


Lecturi publice 


Aici lucrurile stau aproape la fel ca în cazul cronicilor. Sunt 
înspăimântată când trebuie să citesc în public, e un efort imens, 
un consum emoţional care mă epuizează. În același timp, mi s-a 
întâmplat ca, pe măsură ce citeam, să-mi dau seama de forţa şi de 
frumuseţea poeziei şi să încep să mă bucur că le pot exprima în 
faţa unor oameni, cu glas tare. 
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Vârstă /vârste 


Ai dreptate, am şi eu o vârstă deja. E straniu, dar cred că mă 
încăpățânez să cred că sunt în continuare o fată nehotărâtă, 
debusolată, care nu înţelege foarte bine ce înseamnă maturitatea, 
deşi vârsta mea aproape îmi strigă în faţă că trebuie să mă 
E Poate că mă alint, poate că ştiu foarte bine că sunt o 
SI femeie respectabilă sau nu. De fapt, cred că vârsta / vârstele ne 
Sia iile mai aproape de lucrurile fundamentale şi, în acelaşi timp, 
extrem de simple ale vieţii, dar ne şi copleşesc de tristețe, de 
tristețea că am trăit, poate, o mică parte din tot ce poate oferi 
lumea asta absolut fascinantă în diversitatea ei. 


Trecut 


În ultima vreme, am devenit foarte sentimentală în legătură cu 
trecutul. Mi-e dor de copilărie, mă trezesc că îmi revin în minte 
amintiri foarte precise de când eram foarte mică şi că tânjesc 
după lipsa de griji şi seninătatea de atunci. Am nostalgia unui 
timp imemorial, pe care nici nu ştiu dacă l-am trăit sau doar îmi 
imaginez că l-am trăit. Mă gândesc la părinții mei când erau 
tineri, la mine mică şi precoce, la iubiri care m-au făcut fericită. 

Viitor 


Viitorul e când foarte aproape (treburi imediate, facturi, 
programări, termene-limită), când foarte departe. Încerc să 
construiesc viitorul, să-l îmblânzesc cu paşi mici. Sunt provocări 
care aşteaptă, cuminţi, şi nu e bine că le las să mocnească. Dar 
deocamdată nu le pot face faţă decât bucăţică cu bucăţică. 


Pandemie 


Încă nu-mi vine să cred că trăim cu adevărat perioada asta de 
incertitudine globalizată, că peste tot e haos, că nu ai unde să 
fugi, nu ai un loc în care să spui, dacă mă duc acolo, voi scăpa. 
Mă tot aştept să se termine de la o zi la alta, nu mă pot obişnui că 
tot ceea ce era firesc înainte acum se izbeşte de toate obstacolele 
astea, e ca şi cum toate gesturile ar fi făcute cu proteze. 


Prietenie 


ceva ce-mi lipseşte foarte mult. Sau poate că n-am avut 
niciodată vocaţia prieteniei. M-am însingurat în ultimii ani, deşi 


să ai prieteni e ca aerul. Cred că „aceasta se numea prietenie şi în 
ea putrezea adolescenţa“. 


R. Moldova 
Un loc în care visez să ajung. 
Bucureşti 


„trăiesc într-un oraş care nu mai există / aşa cum blocul NU al 
Angelei nu va fi niciodată blocul din Berceni / unde au izbucnit 
ŞI s-au stins revoluțiile noastre“ 


Făgăraş 


E parte din geografia mea personală. Un oraş de care m-am 
desprins şi de care, acum, mă apropii. E un fel de ancoră atunci 
când mă simt copleșită în al doilea oraş al meu, Bucureşti. E 
locul în care ştiu că, deşi m-am îndepărtat de el, toate îmi sunt 
familiare şi, cumva, toate au crescut odată cu mine. 


Scări 


Să-mi potrivesc paşii treaptă cu treapă e o formă de autoliniştire, 
atât de necesară. Aşa cum îmi împart zilele în ore şi orele în 
jumătăți de oră, aşa îmi împart şi drumul până la etajul nouă, 
unde locuiesc, în trepte cărora nu le ştiu niciodată numărul. Dar 
mulțumirea când ajung la capătul scărilor, odată cu oboseala, e o 
binecuvântare. 


Ferestre spre răsărit 


Tot o binecuvântare sunt şi ferestrele mele care dau spre răsărit. 
Locuiesc la etajul nouă şi deseori simt că sunt vecină cu norii. 
Soarele nu mă cruță dimineaţa, apoi toată ziua casa e scăldată în 
lumină. Sunt zile în care lumina e prea multă, e excesivă, când 
mi-e dor de cenuşiul ploilor, alteori râurile de aur care se revarsă 
prin ferestre sunt hrana lichidă care mă ajută să cresc. 


Vocea 


Cred că Vocea e cartea care mă defineşte cel mai exact, e 
radiografia mea cea mai fidelă. Multă vreme nu m-am mai gândit 
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la ea, mi s-a părut că acolo am exorcizat totul, că am ars totul, că e 
o mină epuizată, un drum închis. De curând însă, am simțit că acel 
nucleu poate fi păstrat şi că, plecând de la el, mă pot reinventa, că 
mai pot găsi resurse subterane, minereuri de explorat. 


Domnica Drumea 


În timp, m-am obişnuit cu alăturarea asta de nume. A început să 
mi se pară şi mie că are o anumită sonoritate, după ce un om drag 
mie mi-a spus că îi place cum sună. Multă vreme nu mi-a plăcut 
numele meu şi mai ales mi s-a părut indecent să-l văd tipărit pe 
volumele de poezii. Acum însă cred că m-am detașat de el; când 
îl văd, mi se pare că e vorba de altcineva. Dar cumva e nevoie 
să am o identitate concretă, nu ? Şi, ca să-l parafrazez pe Florin 
Partene, nu mai tresar la numele meu. 





(CENACLUL) REPUBLICA 
PREZINTĂ: 

DAN NEGARĂ. 

POEZIE 


(Rubrică de Moni STĂNILĂ) 


DAN NEGARĂ e de departe o voce distinctă 
în poezia tânără „basa”. Volumul său de debut, 
Triphopuri (Paralela 45, București, 2019) nu a 
primit întâmplător premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. Poezia lui, cu o 
aparentă monotonie ca albia unui râu tânăr la 
câmpie, pare un atelaj perfect șlefuit, pe distanțe 
mari, cu scopul de a susține imagini poetice de 
o profundă emoție, presărate la distanță unele 
de altele. E aproape ca o muzică terapeutică, în 
care o notă diez te aruncă brusc în altă realitate. 
Dan Negară e un poet pe care am pariat şi 
voi paria chiar şi atunci când nu pare să fie în 
primele linii ale cursei, atât pentru curajul de a 
scrie o poezie altfel, cât şi pentru acea presărare 
de imagini la care cititorul va simţi nevoia să se 
întoarcă emoţionat. (Moni Stănilă) 


Dan NEGARĂ (n. 1989, Republica Moldova) 
e absolvent de Informatică Aplicată la Chișinău 
şi în prezent are un job unde scrie cod. 
Frecventează Cenaclul Republica din Chişinău 
şi a publicat versuri în câteva reviste de limbă 
română și engleză. Triphopuri (Editura Paralela 
45, 2019) este debutul său editorial pentru care a 
primit Premiul pentru debut acordat de Uniunea 
Scriitorilor din R. Moldova. 


soarele ne ține parte 
ne scoate afară grijuliu 
ne îmbătrîneşte 
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în vagoane de marfă revin undeva 
obiectele copilăriei 

le-am camuflat cît am putut 

să nu le repare nimeni 


ca atunci miercuri te aşteptam 

în piața ovidiu şi tu nu mai veneai 

mi s-a făcut urît şi corpul vîscos 

parcă aluneca înafară din coajă 

cînd am privit cu toată neputința spre poduri 
m-a lovit o lumină mare și nu am mai văzut nimic 
pentru cîteva clipe m-a teleportat 

într-o strălucire trecută prin picături de apă 
şi asteroizi de plastilină 

care-şi schimbau neîncetat forma 

şi eu nu mai eram tînăr eram 

un flux de substanţă care vira undeva sus 

şi de acolo de sus putea să vadă 

oameni singuri în apartamente 

gaijini prin multivers întotdeauna singuri 

în centrul porților virtuale 

stăpînite 

iar tu erai o forță tranchilizantă 

care îţi trece prin corp 

şi rămîne 


cînd am revenit îmi făceai semne din mîini 
ca unui avion şi rîdeai că stam blocat 

lîngă stația de troleibuz 

ca o instituţie a siguranţei 

în care se fac lucrări de reparație 

ai continuat să-mi vorbeşti 

despre soarele care 

ţese grădină peste semnele stinse 

peste organul cav 

pulsînd al războiului 

şi eu te ascultam ca pe un cântec la muzicuţă 
din cafenelele prăbușite prin rîpe 

fiara automatismelor sta cuminte 

cu botul pe labe 

inginerie mistică 

încă o şansă cu faţa spre lumină 

cu uşile îndreptate spre sud 


ochii nedumeriți ai cîinelui 
urcat în troleibuz 
suntem noi 


varza fiartă care provoacă greață 

textul 

de la care te defocusezi la fiecare 255 caractere 
suntem noi 


dinții putrezi în pumnul șubred ghemuit 
în subsol 
suntem noi 


o planetă artificială 

copleșită de mur şi nave spațiale ruginite 
o inimă în ultima vacanță 

suntem noi 


înghesuiți sub limba unui dumnezeu nepretențios 
ne privim cu ochii cailor albi 
ŞI tăcem 


străzile inundate din chișinău 
prin care plutesc semne de circulație 
suntem noi 


-— 10 
-- cîntec pentru vadim 


pe an ce trece găsesc tot mai mulți dubioşi 
cînd îl caut pe vadim pe google 

şi nu ştiu 

mă aşez pe pat țin spatele drept ca o trîmbiţă 
înfundată cu neliniște 

de parcă am spart pachetul cu hrişcă din nou 
alergînd de la magazin spre casă 

mi-e ruşine 

mașinile de timp pe care le-am inventat 
ne-au inventat pe noi 


am mers prin orașul centaur toată ziua 
cu sateliții inimii rătăciți 

pe la geamurile unor familii fericite 
am băut ceai din păhăruţ de plastic 
m-am uitat cu ochii mei 

la trecători cum se uitau la mine 

cu ai lor 

din grădinile retrase 

în orbitele lui polifem 

răzbate numai fluieratul 

şi aerul curat 

îndesat 
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am fugit de vocea morţii 

care mi-a zis - seară frumoasă 
stau şi scuip în pod 

podul nu scuipă în mine 

iubire radiind 

din orice aparat electrocasnic 
foşnetul din capilare coboară 
în pacea celui care nu cunoaște 
îmi fluieră o voce în cap 

jetlag în lipsa timpului abstract 
o voce care nu e a mea 


trece o ambulanţă prin noapte 
cîinii urlă la unison cu sirena 
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POEZIE DE DAN NEGARA 


gîlgîitul luminii în canalele fabricii 

verdele acid care radiază de sub piele 
developînd spațiul în Jur priveşte cum 
obiectele capătă contur şi nume şi memorie 
pînă la magazin după pîine seminţe şi beri 
Şi înapoi în subterană în universul mecanic 
o dîră lungă de vopsea întinsă pe lentilă 
aureola pe care n-o îmbracă nimeni 


regele şopîrlă nu ne este sub control 
nu ai putea să îţi ţii respirația 

să mişti globulele roșii să mori 

nu ai putea să nu te îndrăgostești 
oricît nu ai alerga pe drumuri 

de provincii sangvine 

ai putea ţine totul sub control 

ca un stat fericit care s-a vindecat 
de utopii dar n-are somn 

fumează sprijinit de marginea graniței 
privind spre vîrfuri de munte 

cum privesc leoparzii călăreții 
părăsind stepele Kazahstanului 

cu luminile ce vor veni încuiate 

în cetățuia nou născuților 


ÎI. citata 


crezi cu adevărat în ceea ce faci? 
[rr] în certitudini care îţi mănâncă din palmă 


af iar mai tîrziu e prea tîrziu 

suntem niște oameni care ar trăi pe nori 
E păşind atent să nu cadă prin spărturi de soare 
rătăciți ca Saint-Exupery şi Prevot în deşert 
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cu două portocale ciocolată un termos cu cafea 
şi ceva vin mai departe de rămășiţile timpului 
sub pirostriile care au ținut inima ta clocotitoare 


geamuri pentagoane reflectă avioane 

în grădinile coborite pe acoperișuri 
cohorte de arhangheli îmblînziți 

cu electrozi subdurali plasați simetric 
se vindecă săracii 

în Lewisham a înflorit liliacul 

ca pe o foiţă de țigară 

mă pătează mîinile dragi înfometate 

aş vrea să mă arunc în ele ca un sălbatic 
sărind de pe stînci în spume 

în Lewisham a înflorit conştiincios 
liliacul de-ai şti cît mi-e de dor 

de mintea limpede de copil privind zarea 
şi de bunic 


am găsit casa lui George Orwell 

e chiar la marginea pădurii 

în care intră 2 copii 

cărora le văd doar ceafa 

de unde nu aș privi 

un labrador de obicei auriu 

acum murdar în întregime de glod 
aleargă fericit spre mine 

cam aşa te simți cînd eşti îndrăgostit 


în Spaniards Inn 

din secolul 17 nu mai sunt mese libere 
îmi iau un ale la counter 

şi ascult povestea unui scoțian 

care a pierdut 2 avione 

în aceeași zi și acum așteaptă trenul 
după cât de beat e Scoției 

îi va mai lipsi ceva timp 

norocul unui fiu mototolit al ei 


mă topesc în ploaia curgînd 

ca saliva din nori peste arbuşti frezați 
mașini proaspăt spălate 

şi tresăltări întîmplătoare în golul corpului 
plin de siguranţe defecte 

le foloseam să nu mă împrăștii iarăși 

prin colonii sub cupole de sticlă 

cu resurse epuizate 
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prin întinderi non-violente 

unde ştii că neapărat se va întîmpla ceva rău 
în ploi care mă spală 

din ligamentele tale 


vreau să fiu stăpîn pe viaţă 

să-mi închid ochiul al treilea 

ochiul fratelui mare 

să învăţ să greșesc corect 

să-mi tatuez pe degete numele 

copiilor pe care aș fi putut să-i am 

așa își face loc printre noi sfîrșitul 

îmi văd ceafa cînd mă privesc în oglindă 


citesc articole despre cum să-ţi vindeci depresia 
și cum să îţi vindeci certitudinea 

că ai avea depresie un rocker uscat 

ca un ciulin împarte broșuri pentru pensionare 
și sufletul sufletul ce-i cu el 

e țiganul din subterană care cântă cam pe alături 
și nimeni nu-i aruncă bani 

o constelație ca un schelet de pește pe bolta putredă 
să o prinzi la piept 

să te plimbi prin păduri preistorice 

să te urmărească cineva pe furiș 


o vulpe a alergat pe roșu spre Kew Gardens 

eu nu am reușit sunt imun la impulsuri 
sănătoase de șarpe de a-mi lăsa pielea în urmă 
o string toată o reciclez și-mi pregătesc adăposturi 
pentru știi tu ce mi-e dor de prima oară 

cînd am auzit cu trupul adormind ca un muritor 
cînd m-am întins în iarbă o ţigară 

m-a făcut să ameţesc îmi antrenez mușchii 

să te uite să te cunoască din nou 

stau ud leoarcă în sera cu vegetaţie 

tropicală și sufletul sufletul aleargă 

în jurul meu ca un doctor stagiar 

în jurul unui băiat crescut de mamă 


AM AVUT ÎNTOTDEAUNA 
CONŞTIINŢA ACUTĂ A 
TIMPULUI” (|) 


Vladimir BEȘLEAGĂ în dialog cu 
Marcel GHERMAN 


-Stimate domnule Vladimir Beșleagă, 
sunteți păstrătorul memoriei unei generații 
de oameni genetic superiori, sub aspect 
fizic, intelectual şi moral. Într-o conversaţie 
privată cu scriitorul Dumitru Crudu, mi 
s-a întâmplat să observ că dumneavoastră 
oferiţi un model de conduită și de atitudine 
faţă de tineri pentru întreaga breaslă 
scriitoricească. Prin creaţia dumneavoastră 
literară, aţi adus o contribuţie deosebită la 
formarea basarabenilor. De asemenea, ca o 
conștiință civică, ați participat la înfăptuirea 
unui miracol: eliberarea Basarabiei de sub 
opresiunea Imperiului Sovietic, un act de 
curaj care le-a oferit o lecţie tuturor seniorilor 
lumii, sfidându-le proiectele de dominație. 
Reprezentanţii generaţiei dumneavoastră 
sunt unicele persoane capabile să perceapă 
realitatea de azi în mod obiectiv, datorită 
faptului că au cunoscut trecutul și au pri- 
vilegiul unei vederi din ansamblu. Spuneţi- 
mi, vă rog, cum aţi caracteriza, cu sau 
fără eufemisme, secolul XX, acest Secol al 
Monştrilor, după cum l-a numit tatăl meu şi 
această Mizerabilă Lume Nouă în care am 
ajuns să trăim? 


-Pentru început, un mic preambul. Ai în 
față o persoană care a trăit şi a supraviețuit şi a 
ajuns să existe, să respire în treicivilizaţii. Prima 
a fost civilizația arhaică, a doua a fost civilizația Di 
modernă şi a treia, în care ne aflăm noi astăzi, 
cea postmodernă. Deci, eu de mic copil am DOI 
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„călătorit cu căruţa. Am învăţat cum se numesc detaliile, componentele 
= de la căruță. Să-l întrebi acuma pe cineva, n-o să ştie. Eu ştiu, de la urcic, 
= până la șliu, până la pomostină, până la osie, până la spiță, până la tot. Eu 
Q. ştiu din ce detalii erau construite stativele. Stativele erau mecanismele 
E civilizaţiei arhaice. Vine civilizația modernă, cu automobilul. Am avut 
SC. fericirea să am un moș şofer, care a înjghebat din trofeele de după război 
Z o maşină, se numea Polutorka. O mașină mică, un camion rusesc. Şi eu 
Ep- eram mereu pe lângă el şi ştiu cum se numesc detaliile. Deşi erau ruseşti 
> am găsit pe urmă echivalentele în română: carter, carburator, startor, 
= toate celea le știu. Acum a venit civilizaţia informaticii şi mă inițiez în 
2 informatică și în laptop.şi computer. Deci, în formaţia mea s-au perindat 
Z aceste trei civilizaţii, ca să le zic aşa, pentru că e complicat să le spui 


< culturi, există o diferenţă dintre civilizaţie şi cultură... 


M 


» 


-In ce constă această diferenţă? 


Civilizaţia arhaică era mult mai cultă, mai morală și mai purădecât 
civilizația aceastaa postmodernă. Aşa că aici nu se pune problema. Deci 
aceasta ar fi preambulul. Şi dacă noi venim să realizăm acest dialog, eu 
am propus ca să-l facem în controversă. Ca să fie un dialog viu, tensionat. 
Pentru că numai prin tensiune cuvintele au forță. Dacp anumite idei 
sunt în tensiune cu alte idei, ele sunt vii. Dacă sunt autonome și statice, 
ele sunt moarte. 


VLADIMIR BEȘLEAGĂ: 


» * ex 


-După cum o proză nu poate fi fără intrigă şi fără conflict, în 
principiu. 


-da. Și astea fiind zise, aş mai dori să determinăm, pentru ce și 
pentru cine facem noi acest dialog? Dacă noi îl adresăm elitei noastre, 
care citeşte Sud-Est Cultural, dacă îl adresăm unui cititor mai larg, să 
vedem la ce nivel îl producem, pentru că eu aș putea să o iau pe linia 
populară, pe linia filozofică medie și pe linia filozofică înaltă, Platon, 

E Aristotel, Hegel... Și un al doilea lucru. Cine are să ne creadă pe noi, când 
„ suntem reprezentanţii unui teritoriu minuscul, obscur, rătăcit ca această 
5 Republică Moldova, unde vai de capul nostru, unde intelectualitatea 

Z noastră există, dar este firavă şi este izolată de masă, nu are niciun 
5 impact asupra masei, trăiesc ca şi cum în lumi paraleleşi sărăcie. Pentru 
O cine facem acest dialog? Dacă îl facem pentru istorie, când va veni 

peste douăzeci-treizeci de ani cineva care să vrea să afle ce am gândit 
noi sau îl facem pentru cei de azi? lată aici este dilema şi furca. Pentru 
că eu sunt obişnuit aşa, când enunţ ceva, când formulez ceva trebuie să 
ştiu cuyi mă adresez. Mi s-a întâmplat odată fiind la o olimpiadă, să fiu 
întrebat: cum aţi ajuns dumneavoastră să fiți scriitor? Şi eu am răspuns 
aşa: eu mă consider în primul rând cititor, iar scriitor în al doilea rând, 
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dacă sunt scriitor. Dar cititor sunt. Eu am citit toată viaţa, de la şase ani 
şi până acum vederea mă serveşte. Și vreau să fac acum o constatare 
intimă, personală, foarte subiectivă, dar poate valabilă şi pentru alţii. În 
procesul scrierii unui text, mă divizez în două. Sunt pe de o parte cel 
care realizez textul şi pe de altă parte sunt cel care citeşte şi observă și 
percepe. Și în felul acesta îmi este interesant să văd ce scriu. Dacă nu 
este interesant pentru mine, eu nici nu scriu. Pentru că ce este scrierea și 
creația, dacă nu o aventură, atunci când afli ceva nou, care ai intuit dar 
n-ai bănuit că există. Creaţia autentică nu este reportaj sau relatare sau 
o simplă constatare, ea este descoperirea a ceva necunoscut sau puțin 
cunoscut. 


-O sugestie ar fi să nu le dăm cititorilor mură în gură, revista 
este prevăzută pentru un public adult şi indiferent dacă sunt sau 
nu din breasla noastră, a scriitorilor, ar trebui să facă un efort şi să 
înţeleagă. De asemenea cred că ar fi bine să adresăm acest interviu 
pentru toată lumea. 


-Dar spune-mi, te rog, revista agreează sau nu agreează ironia, 
umorul, sarcasmul, pentru că sunt reviste care au statutul lor consacrat, 
care se prezintă cu o anumită solemnitate. Ce zici dacă noi o să ne 
lansăm uneori în chestiuni mai picante, mai lbertine? N-o să fie în 
dezacord cu linia revistei? 


-Domnule Beşleagă, mama mea m-a învăţat întotdeauna că 
umorul este un atribut esenţial al inteligenţei. 


-Mă bucur că ai înţeles acest lucru. Aşa și eu, mama mea mi-a 
cultivat întotdeauna ludicul, umorul, ironia, sarcasmul, tot ce vrei. A 
fost o persoană de o frumuseţe rară, 


-Și cred că putem fi în același timp serioşi şi responsabili, dar 
şi ludici, în schimb înţepenirea în monumentalitate este întotdeauna 
contraproductivă. Apropo, în editorialul meu pentru numărul 3 
din 2020 am încercat să abordez un ton pe care mama mea nu și-l 
permitea niciodată, unul mult mai impertinent. 


-Aşadar, să trecem la interviu. Domnule Marcel, întrebarea 
dumitale este foarte complexă şi ramificată şi conţine multe aspecte. 
Eu o să mă limitez doar la câteva. În primul rând, despre relaţia mea 
cu tinerii, pentru că suntem totuși într-un context al tinerilor. Oricum, 
eu mă văd pe mine un senior şi pe dumneata un tânăr, deci suntem față 
în faţă două generaţii foarte diferite. Deci, în concepţia mea, de mic 
copil şi când am ajuns la adolescenţă, totdeauna am avut senzația sau 
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„trăirea foarte acută a timpului. Pentru mine timpul a fost toată viaţa 
— un miracol şi o enigmă. Când aveam optsprezece ani, douăzeci de 
— ani sau chiar treizeci de ani, mă gândeam, gata, la patruzeci de ani 
ES omul este terminat, vetust, s-a dus. Pe urmă mai trecea un deceniu 
E şi vedeam că viața merge mai departe. Acum, când am ajuns la o 
SC vârstă, mă gândesc că timpul este datul miraculos omului pentru 
Z totdeauna, dar în timp, vigoarea tinereţii este posibilă omului să o 
:5- menţină pentru toată viaţa. Să nu se lase biruit sau doborât, sau uzat, 
G sau perimat de timp. Dacă omul este conștient că timpul vine să-l 
erodeze şi el poate şi vrea şi are voinţă să i se opună, este în stare 
să o facă şi să domine timpul. Pentr mine miraculosul moment al 
adolescenţei, mai precis, al copilăriei, la doisprezece-treisprezece 
ani, a fost basmul lui Ispirescu Zinereţe fără bătrânețe şi viaţă fără 
2 de moarte. M-a fascinat pentru totdeauna, deşi atunci încă nu eram 
pregătit din punct de vedere raţional sau intelectual, dar intuitiv 
basmul mi-a sugerat ceva fantastic pentru toată viaţa mea. A fost 
"o operă, o lucrare sau un basm care m-a format, m-a modelat, m-a 
E lucrat, m-a limpezit sau m-a îndrumat pentru toată viaţa. ȘI abia mai 
3 târziu eu am început să pricep şi să-mi dau seama de profunzimea 
acestui basm. Cum poate un om să rămână veşnic tânăr. Și asta se 
întâmpla la vreo cincisprezece ani. Eu am citit basmul la treisprezece 
ani, iar eroul pleacă în căutarea nemuririi la cincisprezece ani şi 
revine la nu ştiu ce vârstă. lată asta a fost. 

Un al doilea moment pe care putem să-l desprindem din contextul 
întrebării este că eliberarea sau independența Republicii Moldova se 
datorează nu atât forțelor interne sau partidelor sau mișcării populare, 
cât conjuncturii din marea politică, dintre marile puteri. Dacă nu se 
întâmpla ca Uniunea Sovietică să piardă Războiul Rece, dacă nu se 
întâmpla ca în secolul XX să fie fabricată arma atomică, dacă nu ar 
fi avut loc cursa înarmării, aceste procese ar fi fost imposibile. Cursa 
înarmării a durat de la 1947 până prin 1987. Drept consecinţă, pe Terra 
s-a acumulat atâta armament nuclear! Pot să-ți spun, dragă Marcel, 

— un lucru. În perioada Perestroikăi s-a publicat următoarea schemă. 

+ Era un pătrat de zece la zece centimetri, care simboliza cantitatea de 

5 arme nucleare acumulate în lume şi în care, la fiecare centimetru, ca 

Z într-o căsuţă, erau punctate alte zece pătrăţele, astfel încât pătratul era 

5 împărțit într-o mie de subdiviziuni. Autorii articolului au comentat 

O în felul următor: este suficient pentru Terra să explodeze doar o 
cantitate de arme nucleare egală cu trei punctuleţe şi Terra este făcută 

pa praf. Ai văzut cum s-a acumulat forță distructivă? Eu am ascultat în 

= 1972, la Casa Învăţământului Politic, o lecţie a unui lector venit de la 
= Moscova, un evreu pe nume Minţ, care spunea că în 1972 Uniunea 
Sovietică fabricase armă nucleară de zece ori mai mare ca potențial 
decât Statele Unite. Uniunea Sovietică a depășit orice limite! Tot 
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teritoriul său era împânzit cu arme nucleare. Acuma ce se întâmplă? 
Vine la conducere Gorbaciov, născut în 1931-32. nu era contaminat 
de stalinism. EI era originar din Stavropolie, unde mergeau la odihnă 
Andropov, Cernenko şi alţii. Şi Gorbaciov îi primea pe toți, îi aranja 
Şi ei când au sucombat unul după altul, l-au lăsat moştenitor, având 
încredere. Şi el s-a dovedit a fi curat şi deschis şi şi-a dat seama de 
realităţi. eu am auzit într-una din emisiuni că spunea aşa: Vseo sgnilo! 
(Totul a putrezit!) De ce? O să spun scurt. În economia sovietică, 
care era una puternică, fiindcă avea materie primă, avea de toate, 92 
de kopeici dintr-o rublă erau direcționate spre complexul militar şi 
numai 8 kopeici, spre economia civilă. Oamenii munceau și primeau 
hârtie! N-aveau ce să cumpere pe ele. Puneau la bancă milioane şi 
s-au început furturile şi escrocheriile. Nu spunea poporul, în kolhoz, 
cine fură, acela are? Totul aparținea doar elitei sovietice. Ar fi multe şi 
multe de spus dar să răspund la ultimul aspect, care este secolul XX. 
Marcel, este foarte adevărat şi eu consimt şi sunt absolut de acord cu 
ceea ce a spus tăticul, părintele. Este adevărat. Dar dacă noi am decis 
să facem un dialog în controversă, dă-mi voie să fiu în controversă. 
De aici începând noi vom merge în controversă. Independenţa 
Republicii Moldova este rezultatul pierderii Războiuli Rece de către 
Uniunea Sovietică. La Reykjavik, când s-au întâlnit Ronald Reagan 
şi Gorbaciov, nu se puteau rezolva, pentru că era o confruntare, se 
putea declanşa războiul atomic. Şi ambii fiind oameni raționali, şiau 
dat seama că nu se poate. Şi Gorby a înţeles că a pierdut. Şi a cedat 
în faţa Americii, care a pus condiţie să le dea libertate republicilor. În 
acest timp se începuseră mișcările naționale, în Kazahstan, în Ţările 
Baltice, în Ucraina, Moldova. Şi Gorby a fost cel care a semnat şi 
a spus: s-a terminat! Pe urmă au venit Elţin şi cu Kravciuk și au 
semnat destrămarea Uniunii Sovietice. Aşa că independenţa a fost 
grație pierderii Războiului Rece și pericolului declanșării unui război 
atomic. Dar, pe de altă parte, nu trebuie să uităm că nimic nu se face 
dacă nu există dorinţa poporului. Putea să fie posibilitate, dar să nu 
fie dorinţă. Şi lupta a fost mare. Când s-a votat independenţa, era un 
grup mare de adversari ai independenței. şi numai grație faptului că 
preşedinte al Republicii era Snegur, care fusese comunist și a decis 
să-i convingă pe adversarii independenţei să semneze. dar iată care 
a fost secretul şi paradoxul: le daţi independență republicilor, dar ne 
permiteţi nouă să organizăm SNG (CSI). Și n-au trecut nici două-trei 
luni și Elţin i-a convocat pe toți preşedinţii să semneze intrarea în CSI! 
Uite asta-i şmecheria, asta e politica imperială! Vă dăm independență, 
dar în același timp vă băgăm în CSI.și s-a dus Snegur şi a semnat 
CSI. acuma astea-s detalii adiacente. Să răspund la ultimul aspect 
al întrebării. Secolul XX a fost unul monstruos. dar hai să vorbesc în 
controversă. Oare secolul XX nu a fost şi secolul Marii Uniri? 


> 


a 


DIALOG IN CONTROVERSA 





TI 


-Exact. 


-Dacă nu era Primul Război Mondial, dacă nu se destrămau 

ele două imperii, Austroungar şi Rus, se făcea Marea Unire? Nu se 
făcea! Dar secolul XX nu este secolul formării Uniunii Europene, al 
„Organizaţiei Naţiunilor Unite, al statului Israel? În secolul XX s-au 
= produs lucruri mari, colosale sub aspect istoric, în pofida faptului 
w-că au fost sacrificate milioane. Nimic pe lumea asta nu se face fără 
sânge, fără jertfe, fără ofrande. Și dacă am enumerat toate aceste 
evenimente, am să aduc ultimul cuvânt, care aparține lui Heraclit, 
care a spus așa: Războiul este părintele tuturor lucrurilor. Eu am 
= aflat acest lucru dintr-un vocabular german, se numeşte Lexikon der 
= Antike. Nu ştiu dacă cunoşti germana. În germană suna cam așa: Der 
pu Krieg ist der Vater aller Dinge. Şi eu am fost foarte mişcat când 
Si am citit această idee, cum, bre, un filozof a formulat o idee care se 
a.propagă în toată istoria. Războaiele numai continuă. Şi m-am gândit 
LU că marii gânditori au exprimat adevărurile parabolic, metaforic. Că 
o nu numaidecât războiul, ci lupta contrariilor, dinamica contrariilor, 
= cum spune Ștefan Lupaşcu, mișcă lucrurile înainte. Heraclit a spus-o 
4 cum vorbeau Pitiile din Delfi. Şi din păcate, până acum, istoria aşa se 
> mişcă, prin războaie.. De ce? Nu ştiu. Dar dacă o să discutăm, poate o 
să ajungem și la o clarificare. Acum putem trece la întrebarea a doua. 


NȚA TIMPULUI... 
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- La începutul anilor 90, Emil Cioran a ajuns să afirme 
că nu mai crede în puterea cuvintelor. Dumneavoastră v-aţi 
păstrat încrederea în forța literaturii şi a artelor? Cunoaștem, de 
exemplu, modul în care metoda fluxului conștiinței a lui Faulkner 
v-a inspirat atunci când aţi scris romanul Zbor frânt. Vă rog să 
ne enumeraţi câteva nume de autori şi titluri de carte care v-au 
inspirat şi v-au delectat cel mai mult de-a lungul anilor. 


— -Foarte frumoasă întrebare. Eu am avut ocazia să citesc în 

E ultimul timp câteva compartimente din jurnalul lui Cioran ţinut la 

» Paris, mai ales în ultimii ani. Şi mă bucur că aflu o asemenea idee 

XS sau constatare despre puterea cuvântului. Cuvântul, ca atare, dacă 

> pornim de la fraza La început a fost cuvântul, această frază are mai 

9 multe semnificaţii. De ce cuvântul este considerat la început? Eu 

E— am citit în viaţa mea o carte a unui istoric și filozof din perioada 
regimului vechi, se numea Boris Porşnev, o carte intitulată Începutul 

= istoriei umane (Nacealo celoveceskoi istorii). Fiind scriitor sovietic, 
= ateist, acesta dădea dreptate adevărului evanghelic La început a fost 
cuvântul. Pe mine m-a impresionat mult ideea. De ce? EI spunea că 





prin cuvânt omul s-a separat de lumea animalică. Acesta este pragul 
și linia de demarcaţie dintre om ca animal şi om ca ființă umană, 
prin cuvânt. Acum în continuare, în elină, cuvântul este /ogos, dar 
are trei semnificaţii, şi cuvânt şi rațiune şi divinitate. Să revenim la 
Emil Cioran. În lumea veche, în Evul Mediu, în Renaștere și până la 
Voltaire, cuvântul avea forță magică, forță mare, aproape materială. 
Eu țin minte cum în copilărie noi ne jucam cu băieții şi ne porecleam 
unii pe alţii şi ne spuneam unul altuia ceva, asta era fantastic! Bă, tu 
ești un cutare, tu eşti un cutare şi eu o luam ca pe un adevăr. Pe urmă 
mi-am dat seama că asta nu este decât o vorbă. N-ai decât să spui, 
că nu mă afectează. Dar chiar zilele astea, reflectând la întrebările 
noastre, mi-am adus aminte de o vorbă a Mântuitorului. Când 
Mântuitorul este întrebat în proces, tu aşa ai făcut, tu aşa ai făcut, 
Mântuitorul ştii ce-i spune acuzatorului? Tu ai spus asta! Adică, ai 
Spus, asta te priveşte pe tine. Uite ce răspuns genial! Sau, după cum 
spune proverbul, Cocoșul își spune numele lui, asta îl priveşte pe el, 
nu mă priveşte pe mine! Uite asta este. Acum, să facem o acoladă şi 
să revenim la Cioran. Adevărat, cuvintele au pierdut valoarea magică. 
Cum se explică faptul ăsta. Eu lucrez acum la o carte despre lecturile 
copilăriei mele şi îmi amintesc ce a spus un zeu egiptean, Teuth, 
Teutos, când a fost inventat scrisul. El a spus: Gata, s-a terminat cu 
memoria oamenilor, oamenii n-o să mai memorizeze lucrurile, ci o 
să le încredințeze papirusului. Odată cu scrisul se pune și problema 
memoriei umane. Prin scriere se conservă memoria. Deşi Socrate 
vorbea, nu scria. După câte se ştie, şi Mântuitorul, Hristos, nu scria, 
vorbea, pentru că cuvântul era mult mai presus. Chiar dacă ne gândim 
la farisei şi la cărturari, ei nu erau luaţi în seamă așa cum era ascultat 
sau urmat Hristos. Contează contactul viu dintre om și om. Oamenii 
comunică înainte de toate prin fluizi, prin mijloace non-verbale. 
Cuvintele sunt accesorii care ţin să adauge ceva, să precizeze ceva. 
Şi iată că s-a ajuns la o perioadă când cuvântul, care a dominat prin 
predici, prin discursuri, a fost dublat de alte coduri de comunicare. 
Umanitatea, şi în mod special, Europa, a luat-o pe calea tehnicii, a 
mașinilor și a inventat alte coduri de comunicare și cuvântul şi-a 
pierdut încetul cu încetul forța de expresie. Eu, de exemplu, când 
citesc creația poeţilor noştri, care au devenit atât de prolicşi, atât de 
prozaici, mă mir. eu zic, poezia este lamura limbii, poezia autentică 
se exprimă prin cuvinte puţine și fundamentale. Aşa cum a făcut-o 
Eminescu, a apelat doar la câteva sute de cuvinte, dar la cuvinte de 
bază şi prin ele a exprimat substanţa și esenţa și existența omului. 
Și Cioran are absolută dreptate prin faptul că exprimă acest regret. 
care era rostul unui discurs verbal? Discursul verbal avea datoria 
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să descrie, să prezinte, să reprezinte o situaţie, un subiect, o idee, 
un conflict, o scenă. Acum a venit televizorul, a venit filmul, care-i 
dă omului exact situaţia. deci o prezintă gata. Şi ea merge pe retina 
ochiului, în afara verbului și nu cere descifrare sau aprofundare, ci 
dintr-odată îți dă impresia că tu ai văzut şi ai cunoscut tot adevărul, 
deși adevărul acolo nu este sau este numai aparența adevărului. Pe 
când cuvântul, când pătrunde în auzul meu, eu încep să-l asimilez prin 
rațiune şi logică, să restabilesc, să refac, ceea ce mi-a adus emițătorul. 
şi astfel se pune în acţiune creierul şi se pătrunde în esenţă. pentru că 
cuvintele au cel puţin două funcții, denominativă, adică de a numi 
lucrurile, dar şi funcția simbolică, metaforică. Hegel spunea aşa, că 
arta a murit. odată cu instalarea sau instaurarea secolului rațiunii, de 
la secolul XVIII şi secolul XIX scientific, arta a murit. Pentru că ea 
a fost învinsă de spiritul științific, rațional. omul are în creier două 
emisfere, una gândește rațional şi una gândeşte prin imagini. Secolele 
XVIII-XIX au mers pe calea rațiunii și a descoperirii și a dezvoltării 
tehnicii, că s-a ajuns la acest mobil, la laptop. Apropo, uite care-i 
paradoxul, dumnule Marcel, informatica se bazează pe explorarea 
secretelor creierului, care este un miracol al naturii! Cum a ajuns 
natura să-l înzestreze pe om cu un asemenea dar? Însă tehnica nu 
perfecționează creierul omului, nu-l face mai uman. 


TERRE-A-MER (l)* 


Emilian GALAICU-PĂUN 


u Cernăuţi lui Hava Nagila însă 

— oraş în care Congresul Mondial 

din 1908 proclama supremaţia idi- 
şului, căci „evreii sunt un singur popor, 
limba lor este idiş”; or, Pessach învățase 
ebraica, la insistența tatălui, care-l şi vedea 
plecat în Palestina visurilor sale de sionist, 
unde el unul nu va ajunge niciodată — pără- 
sea tânărul de nici 18 ani, în toamna lui 
'38, pentru a studia medicina la Tours, în 
Franţa; şi nici Czernowitz-ul mamei n-avea 
să-l regăsească în '39, când se înscria la 
Facultatea de Litere a Universităţii fondate 
în 1875. Între timp, Țara Mare basculase pe 
dreapta, după instaurarea dictaturii regale în 
'38 — numai tânăr de 18 ani apt de serviciul 
militar să nu fii în acel '38, regiunea Sudeți 
cedată Germaniei, Austria transformată în 
Anschluss... Şi tocmai atunci eşti şi tânăr, 
şi poet (cine nu-i, la 18 ani?!), şi iudeu (nu 
atât de două mii de ani, cât de la asasinarea 
Căpitanului încoace) — şi nu poezia este 
cea care te va excepta de la chemarea sub 
arme, ci chiar evreitatea devenită de pe-o zi 
pe alta un stigmat. Cuvintele nu-i pot ţine 
locul, oricât s-ar încrede în ele — braţele lui 
Ruth, şi poate chiar coapsele, dar despre 
asta nu se cuvine să se vorbească în gura 
mare, de l-ar pune între paranteze, într-un 
gest protector, chemat să-l ferească de rele 


* Fragment din romanul Personne nage, titlu 
provizoriu, în lucru 





chemat să-l ferească de rele (de muscă, y compris); locul însuşi 
abia dacă se ţine să nu treacă dintr-o ţară în alta, cu oameni cu 
tot, dintr-una care nu mai este egală cu sine însăşi în fruntariile de 
la 1918, într-alta în care n-a mai fost. O! catargele de piatră ale 
clopotniţelor şi turlelor de biserică; o! pânzele de var, în culori 
pastelate, ale fațadelor Jugendstil; o! puntea de caldarâm a urbei 
lansate la apă cinci secole în urmă, acum coborând o ultimă oară, 
pe Prut în jos, de-a lungul celor peste 900 km, cum o făcuse 
în toţi aceşti ultimi ani, gata să-şi sărbătorească cea de-a 2l-a 
ieşire la mare, dar pomenindu-se brusc într-o butelie — velier în 
miniatură, cu toate pânzele sus, pe care uterul de sticlă organică 
al regimului de ocupaţie se va căzni să-l toarne în chip de 
Pponenocen «IloreMkuHy» —, o sticlă cu mesaj aruncată la țărm, 
şi ce țărm? ţărmul Puterii Neţărmurite! Şi atunci ce-i rămâne 
"- tânărului vorbitor a patru limbi — Muttersprache, Vatersprache, 
2 româna şi franceză, alea moarte, greaca veche şi latina, nu se 

& pun la socoteală — decât să înveţe şi rusa, şi încă într-un an al 
= Înstrăinării, cu oraş cu tot, HepnoBupr, cât alţii în cei şapte de- 
N acasă, noroc că literele chirilice nu-i vin doar pe blindatele noilor 
RE autorităţi sau încolonate în marş în slogane mobilizatoare, ci şi 
HI odată cu Puşkin, Lermontov, Gogol, Dostoievski, Tolstoi şi toată 

artileria grea, buchisiţi în original. Este ca şi cum, pe lângă cele 

două braţe cu care-şi cuprinde iubita, i-ar fi crescut o mână cu 

cinci degete-graiuri — germana-policar, ebraica-index, româna- 

mijlociu, franceza-inelar şi rusa-benjamin, pe care nu va mai 

apuca totuşi s-o cunoască „la degetul mic” —; oricâte figuri are 

să facă de-acum înainte (traducând din germană în română, de 

amorul artei, şi din rusă în română, pentru o pâine; sau altoind 

franceza, apoi rusa, spre a-şi marca prezenţa, pe germană), ca 

să pocnească, una din două va fi mereu solicitată, că-i germana, 

că-i româna. Şi doar cu Ruth, nu se mai satură s-o exerseze, fără 

alte cuvinte, limba din gură — a lui într-a ei, a ei într-a lui, ale 
ge lor îngemănate, dintr-una în alta. (Ca să-şi intre în (ro)mână, 
„ aşternuse pe hârtie din fuga condeiului — dovadă, chiar sugativa 
5 care a păstrat textul, după ce-a tamponat pagina scrisă cu 
Z cerneală albastră, cu litere lipsă pe alocuri, şi care se cuvine citit 
5 în oglindă — acest billet doux imaginar pentru Ruth, sau cine-o fi 
O fost destinatara, anticipând cu circa un lustru certe belle saison 
des calembours: „Dacă bărbaţii au gărgăuni în cap, femeile de 
ce n-ar face gărgăriţe? Ori de câte ori tinerii îndrăgostiţi stau 
tâmplă lângă tâmplă, gărgăunii din capul bărbatului intră tiptil pe 
= urechea femeii, să le facă o vizită galantă gărgăriţelor. Dar nici 
gărgăriţele nu stau locului, ci se pornesc şi ele să-i cunoască pe 
gărgăuni. Şi uite-aşa, capul bărbaţilor este împuiat de gărgăriţe, 
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iar mintea femeilor stă numai şi numai la gărgăuni. Şi tocmai 
atunci vine vremea vijelioasă a împerecherilor, c-o fi în capul 
bărbatului, c-o fi în mintea femeii, fără osebire; de-odată vezi 
pe stradă bărbaţi cu capul în nori, brusc întâlneşti femei cu ochii 
daţi peste cap, din fericire nu-i apucă pe toţi de-odată, şi nici 
nu durează mult. Vraja ţine cât ţine, liniile electrice de tensiune 
înaltă zumzăie de energia sexuală transmisă pe toate căile, unde 
şi unde se calcă pe bec, din când în când ard nişte siguranţe, apoi 
toată povestea se încheie subit în două replici, din care tocmai 
gărgăunii/gărgăriţele strălucesc prin absenţă, după ce că tot ele 
le-au provocat: «Nu f[...] capul!» vs «Ce te [...]ţi cu mintea», 
după care totul se reia de la capăt, şi aşa, şi tot aşa.” De unde să 
ştie tânărul amorez că, în mai puţin de un an-doi, consângeni de- 
ai săi vor fi aliniaţi, câte 10-12 într-un rând, în pieţele oraşelor 
estice de curând ocupate de trupele Wehrmacht-ului, iar câte- 
un ofiţer SS va trage cu pistolul lipit de tâmpla primului, de la 
un capăt sau altul al şirului, glonţul urmând să-şi fac drum prin 
craniile celorlalţi, ca şi cum i-ar înşira, la zvântat, pe-o sfoară de 
sânge.) Nici bărbatul de la gura altei femei, nici poetul de la ţâţa 
limbii materne, opreliştile formale se întorc în tot atâtea ispite 
în carne şi oase — cine ar mai sta să le numere, buzele foiletate 
dintr-un sărut în altul, când nici de capătul celor învăţate pe de 
rost nu poţi să dai; şi nu c-o străină gură va rosti (Paul), oprindu- 
se înainte să conştientizeze (Pessach) — acel gen de premoniţie 
proprie unor Mari Visători — că tocmai şi-a întrezărit destinul: 
„Apa ochilor tăi, apă iertată” 

Nu prea există mărturii scrise — personale sau ale apropiaţi- 
lor — din acel an al Înstrăinării, scrisul însuşi e o înstrăinare de 
sine, şi doar arareori o apropriere a eului — ce să mai vorbim de 
rescrierea vieţii unui poet de către un altul, şi încă de altă lim-bă —, 
se ştie doar că tot ce-a fost să se întâmple n-are nevoie de cuvinte 
de prisos, spre a-şi afirma existenţa, la fel cum ceea ce n-a fost să 
fie caută zadarnic vorbe într-ales, ca să umple golul neîmplinirii. 
Tânărul încă nu s-a făcut remarcat prin nimic în rândurile alor săi, 
preocupaţi mai cu seamă să se piardă în marea masă a popoarelor 
înfrățite ce i-au primit, fără să se fi cerut vreodată, cu braţele 
deschise, şi totuşi cineva are să se raporteze la el, jumătate de 
secol mai târziu, spre a-şi marca diferenţa. Atât că, pentru a 
face acest lucru, va fi nevoie de-un al treilea, în faţa căruia să ia 
distanţă, iar acesta va fi chiar G.-P. — a nu se confunda cu G. P,, 
odată întoarsă pagina, mortul nu revine de la groapă —, cratima face 
diferenţa, încât i-ar putea ţine de nume; de bună seamă, de vreme ce 
tot există un personaj derivat de la o literă, ultima, a numelui, ...n, 
de ce nu s-ar merge până-n pânzele albe pe calea auto-deriziunii, 
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semnându-se printr-o cratimă, -, mai neînsemnată până şi decât 
linia de pauză dintre paranteze, cu anul naşterii — anul morţii. 
(Aşadar, în anul acela, la peste jumătate de veac de la acel 28 
iunie "40 al Înstrăinării, - tocmai publicase o cronică amplă la 
ditamai volumul lui Paul Mihnea, Coroana de coroane, Editura 
Hyperion, 1992 — şi dat fiindcă era o carte de sonete (pentru un 
plus de exactitate, o coroană de sonete), şi cronica lui - era... 
în chip de sonet, fiecare alineat începând cu un vers propriu — 
aşadar 14 alineate, 14 versuri care, odată adunate pe final, formau 
un sonet critic dantesc: 

Sonetul — mythe de 1 'eternel retour, 

Corabie reconstruită-n larg. 

Legat în sine însuşi de catarg, 

Poetul face lumii înconjur. 


Dar ce se vede e un simplu arc 

Din cvadratura cercului. Obscur 

Joc de răsfrângeri; alt stâlp, alt contur — 
În sine însăşi mistuită, d'Arc. 


Pe mări, odată mistice, de-acu 
*Nainte ce se vede-i dejă vu: 
In sine însăşi nava mai pluteşte 


Pe căile parcurse altădată. 
Şi marea se retrage-n vâsle, toată... 
„„„ Vâslele-o scapă, marea, printre deşte. 


Paul Mihnea îl căutase la ziar, nu atât ca să-i mulţu- 
mească — făcea parte din acea specie aleasă de artişti-anahoreţi 
care consideră că-i fericesc, prin însăşi prezenţa lor, pe ceilalți 
muritori —, cât să-l înhame la carul său de glorie, dar nu dăduse 
de el, şi atunci întâmplarea a făcut ceea ce le-a fost peste mână 
oamenilor. Într-o seară de august, - cobora la pas pe bulevardul 
Cosmonauţilor din capitală, când fu oprit în dreptul Maternităţii 
de-un unchiaş mâncat de molii, care începu să-i vorbească, 
graseind copios, fără baremi să i se fi recomandat, de parcă se 
ştiau de când lumea sau cel puţin era de la sine înţeles că tânărul 
trebuia să-l cunoască. După primele câteva cuvinte, îl recunoscu 
pe autorul Coroanei de coroane (poetul pronunţa „Corrrona de 
corrrone”), recitând un sonet „în oglindă” la cronica-sonet, ca 
pentru a nu-i rămâne dator, după care trecu din mers la Platanul 
lui Paul Valery, în tălmăcirea sa, şi ar fi urmat negreşit Cimitirul 
marin, dacă nevastă-sa, rămasă până atunci în umbră, nu l-ar fi 


întrerupt, amintindu-i că trebuie să meargă acasă să-şi ia pastilele. 
Nu degeaba însă se glumea în lumea literară din Ch-ăul anilor 
70 — "80: „Să dea Dumnezeu să-ţi povestească Paul Mihnea 
ce i-a spus Pavel Darie!” (acesta din urmă, redactor la Editura 
Literatura Artistică, era groaza autorilor autohtoni, obligați să-l 
asculte o zi întreagă dacă au avut ghinionul să treacă pe la redacţie 
de dimineaţă), Paul Mihnea se ambală, şi iată-l deja recitând 
în germană ceva de Rainer Maria Rilke, apoi în franceză (cu 
greşeli!) din Paul Verlaine, şi din nou din creaţia proprie, omul era 
de-a dreptul transportat, bătrâna lui arătându-se tot mai nervoasă 
şi aruncându-i lui - priviri incriminatorii, chipurile de unde te-ai 
luat pe capul nostru, în timp ce P|oeta] M[agnus] îi scruta orice 
manifestare de admiraţie, doar-doar i se vor aprinde luminiţele 
din ochi. Când văzu că nu şi nu, scoase asul din mânecă: „La 
Cernăuţi, am fost coleg de liceu cu Paul, cu un an mai mare — dar 
tot pe mine mă iubeau mai mult, căci el scria pe teme sociale, 
pe când eu făceam poezie pură. Eu eram Poetul...”, iar efectul a 
fost imediat. Bătrânul spusese „Paul”, nu atât pentru a-şi marca 
familiaritatea cu ilustrul său camarad din perioada cernăuţeană, 
cât spre a-l testa pe - dacă ştie despre cine-ar fi vorba sau îşi 
răceşte gura degeaba. După expresia feţei lui -, era limpede că 
ştie, şi chiar i-a citit în ochi acea uimire imposibil de mimat ce 
exprimă o surpriză peste margini; în mod cert, tânărul nu era 
nici primul, şi nici ultimul căruia îi flutura pe sub nas dacă nu 
prietenia, cel puţin colegialitatea sa cu „Paul”, şi totuşi - s-a 
simţit ales, ca şi cum odată cu admiterea în careul cu aşi — Paul 
Valery, Paul Verlaine, „colegul Paul” şi Paul Mihnea, „Eu-eram- 
Poetul” în persoană —, tocmai fusese investit cavaler, sigur că 
da, al Tristei Figuri de Stil. Omul nu mai contenea din vorbit, 
cuvintele ieşindu-i pe gură în chip de lungi panglici foşnitoare, 
încercând să-l învăluie, şi atunci - a încetat să-l asculte, uitându- 
i-se însă în gură, tot mai fascinat — Paul Mihnea, alias Pinhas 
Schilman, avea limba albastră, de parcă şi-ar fi scris versurile cu 
creion chimic, îmbălându-l de fiecare dată, dacă nu cumva pur şi 
simplu era vorba de mucegai, nici măcar unul nobil, căci numai 
a patină de bronz sunător nu semăna, şi nici vorbitorul a Gură de 
Aur. În cele din urmă, uncheşul îl graţie, lăsându-l să plece spre 
casă, nu înainte de a-i aminti ca printre altele că-n fiecare seară, 
înainte de cină, el iese pe bulevardul Cosmonauţilor, la o mică 
plimbare — ceea ce însemna că, începând cu a doua zi, se aştepta 
să-l şi caute spre a peripatetiza o oră-două împreună. (Despre 
acelaşi Paul Mihnea gurile rele ziceau că, având mare grijă să- 
şi cultive cititorul său, ajunsese să-l şi cunoască îndeaproape, 
iar când acesta dispăru, se plângea oricui era gata să-l asculte: 
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„Mi-a murrrit cititorrrrul!”) Nu l-a mai căutat, ba chiar a evitat 
cu tot dinadinsul Ora-şi-Locul, şi totuşi istoria a avut grijă să-i 
mai intersecteze o ultimă oară, pe data de 31 august 1994, la 
uşa medicului de sector al clinicii nr. 2, unde merseră cu părinţii 
să ridice certificatul de deces al bunicii sale — abia ajunşi, a dat 
ochii cu soţia lui Paul Mihnea, în haine cernite, venită şi ea după 
certificatul de deces al soţului său, dispărut în aceeaşi Zi a Limbii 
Române, şi care s-a prefăcut a nu-l recunoaşte. Şi cu asta, iată, 
s-a întors pagina, s-a închis paranteza). Mama tot nu avea ochi 
decât pentru Paul al ei; tatăl încă mai visa să-l vadă pe Pessach al 
poporului ales plecat în Palestina, iar ca să i se împlinească visul 
ar fi fost în stare să-l taie zilnic împrejur, manu propria; în ce-l 
priveşte pe Fiu (unul la doi — în care dintre ei se va fi aruncat, încât 
le scapă şi unuia, şi altuia?!) — Paul sau Pessach, numele sunt ca 
_ apa, fie că ne dăm pe faţă cu ele, fie că ne spălăm, unii altora, 
E picioarele —, tocmai i se arată „o faţă legată la ochi cu năframa 
neagră-a vederii”? - premoniţie a doliului? viziune întunecată 
anilor ce aveau să vină? "sau expresie a fatalismului iudaic? după 
cum stă mărturie amintirea lui Ninon Auslânder, fiica avocatului 
Jakob Auslănder, tot ea viitoarea soţie a lui Hermann Hesse: 
„Eram prizonieri, fără a vedea zidurile închisorii; priveam prin 
sticlă, dar observam asta abia când ieşeam la aer curat şi dădeam 
capul de realitate până când îl însângeram. Dar de cele mai multe 
ori nici că voiam să ieşim la aer, căci preferam să stăm închişi 
între zidurile casei”.?. 

Puse în paranteze, vremurile bune de altădată când 
Czernowitz se definea prin „oameni şi cărţi” trăind în armonie; 
dintr-odată, oamenii din HepnoBneI s-au subţiat, şi numeric, 
şi calitativ — un prim val de arestări, în iulie 1940, urmat de 
colonizarea ținutului de către cetăţenii Puterii Neţărmurite aduşi 
de-aiurea —, cărțile au fost în parte ascunse, în parte ridicate 
de ofiţerii NKVD, în parte închise (în absenţa celor care să le 
citească), iar unele nescrise. Or, se ştie că distrugerea unei ţări 
nu începe cu rapturile teritoriale, la fel cum nici dispariţia unei 
naţiuni de la abolirea libertăţilor politice, ci prin pierderea pentru 
totdeauna a cărţilor ce ar fi putut fi scrise, a operelor ce ar fi 
5 fost compuse, a picturilor ce-ar fi umplut galeriile de artă, nu 
în ultimul rând a oamenilor care s-ar fi definit prin cărţile scrise 
& citite într-un loc anume, acolo unde „oamenii-şi-cărţile” fac 
un tot întreg inextricabil, după cum stau mărturie cuvintele unei 
femei din partea locului, poeta Rose Auslănder: „De ce scriu? 
(...) din motivul că m-am născut la Cernăuţi, la Cernăuţi lumea 
a venit la mine. Este un spaţiu special. Sunt oameni speciali. 
Poveştile şi legendele zburau în aer, noi respiram cu legende...” 
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Ceea ce se clădise, în materie de civilizaţie — acel „es war eine 
Gegend, in der Menschen und Bucher lebten” despre care 
s-a făcut vorbire —, secole de-a rândul, acum se degrada cu o 
viteză înspăimântătoare, ca şi cum din tot ce-a însemnat prezenţă 
domnească, apoi imperială, iar în anii din urmă şi regală, nu 
trebuia să rămână piatră pe piatră. Kopoue, chiar dacă minoritari 
ca număr de vorbitori, rusa se auzea pretutindeni, lozincile scrise 
pe pancarte roşii şi-au făcut apariţia, masiv, la defilările oamenilor 
muncii din 7 Noiembrie '40 şi 1 Mai '41, germana însă era încă 
tolerată — ba chiar se zice că „cel care, la malurile Prutului sau 
ale Sucevei, simte chemarea poeziei — şi o simt aici destul de 
mulţi, chemaţi şi nechemaţi —, se exprimă în limba germană” 
(Karl Emil Franzos, tot el însă va arunca, primul, piatra: „După 
ce ai fost condamnat la câţiva ani de Cernăuţi, poţi fi apoi grațiat 
la Innsbruck.”), altfel spus, „tot pe nemţeşte, adică fără doină şi 
troscot”!! —, mai puţin româna, care, cum a fost o cenuşăreasă, 
aşa şi a rămas, balul n-a durat decât puţin peste două decenii şi 
ea abia dacă a ajuns să facă un tur de vals, în braţele lui Mircea 
Streinul, liderul Mişcării „Iconar”, în ceasul al doisprezecelea. 
Încă puţin, şi locul cărţilor îl vor lua foile volante, după ce că 
oamenii deveniseră, pe-un cap — şi cei văzând lumina zilei în 
Imperiul Cezaro-Crăiesc, şi cei veniţi pe lume în Regat —, din 
supuşi ai Majestăţilor Sale, cetăţeni ai Republicii Literelor scrise 
cu Majuscule. HOII, [O3JIPO, BUK CHK PCOCP, OCAAO, 
PAIIII, BJIKCM, OPXCC, IIK KIICC, HKBJI!?  — tot atâtea 
baraje de beton armat zăgăzuind curgerea firească a limbii spre 
a-i preface energia în curent electric, fără de care, zice-se, nu-i 
cu putinţă socialismul. Sucit, gâtul retoricii, sugrumată vorbirea 
directă. Şi dacă ar fi doar majusculele aruncându-şi umbra lor 
sinistră, de turnuri de control împrejmuite cu sârmă ghimpată, 
asupra cuvântătoarelor, dar iată-le ieşind la înaintare şi abrevierile, 
TenCek, IIIkPa6, IlaprOpr, I'YJlar, Cmeplil!* ş.a.m.d., care mai 
de care mai dezumanizante, veghind cu străşnicie la crearea 
„omului nou”. După, noile prenume, şi ele compuse & abreviate 
în spiritul epocii marilor transformări: Vladlen (Vladimir Lenin) 
şi Revmira (PeBonronua Mupa), Marlen (Marx + Lenin), M>nop 
(Mapkc + Snremec + JlenunH — opranu3aropel pPeBONIONHU) şi — 
iată o adevărată capodoperă miciurinistă, cinste cui a născocit-o 
(dar ce inimă de părinte trebuie să fi avut, ca să-ţi numeşti astfel 
progenitura?!) — Dazdraperma (/la 3npaBcrByer IlepBgoe Masa). 
Şi majusculele, şi abrevierile, şi încrucişările onomastice sunt 
însă o nimic toată pe lângă corcirea limbii, fie ca urmare a luptei 
de clasă — ceea ce se traduce prin violarea, de către argatul de 
ieri, a stăpâne sale aristocrate de altădată, acum la adăpost de 
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orice răspundere —, fie în spiritul şi litera internaţionalismului 

proletar, odată cu împreunarea unor graiuri locale, nici măcar 

seduse, ci ridicându-şi ţărăneşte poalele în cap — „Cămaşă de 

borangic/ dedesubt mai mult nimic”, vorba cântecului — cu 

«BENUKHĂ Moryuună pycckui A35Ik». Locuitorii reuniți ai celor 

câteva comunităţi din Czernowitz — Cernăuţi — UepHoBIupI 

(zar dat de-a dura, iar odată cu el, şi norocul schimbător al 

locuitorilor de diferite etnii, ieşind când una, când alta deasupra) 

nu-şi amintesc să mai fi auzit o vorbire la fel de pocită ca cea a 

unor băştinaşi venind din stânga Nistrului, poluându-le fonic în 

zilele de piaţă atmosfera oraşului cu „şanti” a lor; ceea ce nu au 

de unde să ştie este că tocmai cei care puseseră vârtos osul la 

hibridizarea graiului — Ca-Cel-de-a-Zis: «3 A0IDKeH UTE APIA 

u Gonsmeea/ PaGorarr peus...»!* (şi la ce i-a folosit, de vreme 

. ce-a fost ridicat şi dus, . -i-se urma într-un lagăr de muncă 

E din Vladivostok?!); fiecare limbă cu Schibboleth- ul ei, pentru 

E neamul nevoii acesta era „Fierbe ceapa în ceaun”, basarabenii 

=> spuneau: „Şerbi şeapa în şeaun”, şi şantiştii: „Sierbi siapa în 

uj Siaun” —, aşa-zişii „scriitori ai primelor cincinale” din RASSM, 

CE vor fi împuşcaţi pe-un cap în '37-'38, învinuiți că ar «bIHTyHyENI> 

UI suMGa MOJNNOBEHACKI Ky KyYBUHHTE UIH TepMeHe canone-Gypreze 

POMEIHCIIITE, Ay PIHTPOANYC aJNPaBuTy NaTHH HEBIHIIEJIEC NEHTPYy 

rpynuropuă MonnoBeă»5, mai şi jucându-se tontoroiul pe 

oasele lor: «7pekbmno bmw any 1938 na mpubmy pyceck, am 

ewmum Kymomy 0e cy6 binpbiypupa Kynbmypuii Gypocyasnuue- 

Dawmucme, CmMp5uH> HOy>, ne Kape OyumManuii HOpOOynyiu epe 

CD HE-O NECe, MU AMY He anpombuem KYymomy Mail CMpbHC 

Qe KYIbmMypa HOpOOYIVU PyCecKk, YKpAUNAH Wu ANmop HOpoaoe 

bpouemmb a Ynuynuui Cosemuue. Hou xy aăcma pauem bIHK> 

matii mape ynupe mu binOeoGmumupe Ky amen HOpoO npuemenoc, 

ape ne-a cnoGo3um 0e cy6 acyey Oypoicyasueii mu, xape ape 

cyme 0e anb blH OUCPouYpapA KyImypan>, Ap 3 ecme uien Maui 

7, npoepecug bin nyme» 16: Nici cât semnele de punctuație, oamenii, 

. care să facă diferenţa dintre «Ka3HuUTE HEJIP3A, IIOMHIIOBaTEY ŞI 

5 &Ka3HUTb, HEJ534 NOMHNnoBar5y» 17, adeverindu-se o dată în plus 

Z că «Isi Moi — epa2 moii»18 nu-i o vorbă aruncată pe vânt, iar 

5 fiecare pasăre pre limba ei piere. Toate acestea nu-l ating pe Paul 

O Pessach, şi nici pe părinţii tânărului — maică-sa încă încrezătoare 

în destinul pecetluit al fiului ei, tatăl deja lămurit cu privire la 

sionismul îndoielnic al primului său născut —; va fi suficientă o 

=— singură propoziţie, din doar cinci cuvinte ale Mareşalului strânse 

= într-un pumn zdrobitor, şi aia venind de cealaltă parte a frontierei 

în dimineaţa zilei de 22 iunie 1941 — „Ostaşi, vă ordon: treceţi 
Prutul!” —, ca să li se dea viaţa peste cap. 
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S-a ordonat Prut, s-a forţat Nistru; dacă tot se întregise 
c-o Transilvanie, în '18, de ce n-ar pune mână Țara Mare, în 
"41, şi pe Transnistria, unde să-i calce-n picioare, la adăpost de 
orice răspundere, pe toţi cei neîngăduiţi de-acum înainte pe faţa 
pământului. Aici, firul naraţiunii s-ar fi putut rupe, înainte chiar 
să aducă a urzeală de pânză epică; noroc de un mic industriaş 
român, pe nume Valentin Alexandrescu, care s-a oferit să-i 
ascundă pe alde Antschel, împreună cu alte zeci de familii 
evreieşti din Cernăuţi, în fabrica sa. Atât că Friedericke se 
simte mai Schrager ca niciodată, aparţinând unei mari Deutsche 
Kulturnation, pe când Paul al ei — Pessach al lui Leo, totuna! — 
nu-i decât fiul unei Judenmutter, el trebuie ferit de urgie — acum 
c-a fost ridicată la rang de politică naţională acea rumanische 
Judentodischlagenkunst 18—, aşa că-şi convinge băiatul să se 
dea la fund, promiţându-i că ea şi tatăl lui i se vor alătura cât 
de curând. Nici măcar nu-şi iau rămas-bun, timpul însă lucrează 
împotriva lorl” — deja pe 10 octombrie se înfiinţează ghetoul din 
Cernăuţi, pe 13 se încep deportările evreilor din Bucovina de 
Nord —; la întoarcerea acasă, Paul Pessach nu-şi mai regăseşte 
părinţii, trimişi într-un lagăr de muncă din Transnistria, unde li 
se va pierde urma în toamna lui '42. Acum chiar că s-au despărțit 
apele: pentru unii, Prutul se varsă în Cerneală Albastră — pentru 
alţii, Nistru şi Bug au ieşire la Marea Roşie. Şi cu asta, Zerre- 
â-Mer se-ntoarce în Terre-â-Mere (in absentia, şi tocmai d'aia: 
amere)! Ca să-i poată scrie, în 9 ianuarie 1967, prietenului său 
din tinereţe Petre Solomon — „,J 'etais dans la rue, il faisait froid 
et, comme cela m 'arrive de temps en temps, je cherchais un peu 
mon nord (qui, decidement, est un peu d l'est)” —, Personne 
Nage trebuie să mânuiască vârtos hârleţul, între 1942 şi 1944 
— „doi ani de când nu mai simt anotimpurile şi florile, şi nici 
nopţile şi schimbările...”20 — într-un lagăr de muncă de lângă 
Bacău, învățând să conjuge din mers, la persoana întâi plural: 
„Schaufeln”2 


* Începutul penultimului vers din poemul lui Paul Celan Cântec de solstițiu în 
traducerea lui George State. 

7 Versul final al poemului neterminat „|larba ochilor tăi...]”, ultimul scris în 
română. 

3 Vers din Poem pentru umbra Marianei de Paul Celan. 

” Apud Gisela Kleine, Ninon und Hermann Hesse. Leben als Dialog, 
Sigmaringen, 1985, p. 35. 

10 (germană) „un ţinut în care trăiau oameni şi cărţi”, Paul Celan, Der Meridian. 
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!! Scrisoare a lui Paul Celan redactată în limba română, din 18 iulie 1957. 

"2 rusă) abrevieri ale denumirilor unor instituţii sovietice, majoritatea de forță 
sau chiar represive. 

15 rusă) Secretar General, Lucrător şcolar, Organizaţie de partid, Direcţia 
Generală a Lagărelor, Moarte Spionilor. 

14 (rusă) „Eu trebuie să trăiesc respirând şi bolşevizându-mă/ Să-mi lucrez 
limba...”, Ocun MannenemTram, Crancer, mai-iunie 1935, din «Boponexckue 
Terpanu». 

15 Xoroperpa Komureryuyă blunmnurop Llenrpan a PACC MonmoBeHenITE 
«lecnpe Tpenepa CKPUCyIyĂ MOINNOBEHECK Jena anpaBury JaruH Ja 
andpaBury pye». 1938, 19 Maă 

!* Editorial de I.D. Cioban, ideologul moldovenismului din acele vremi, în 
MonmoBa connaJucTr3, din 23.X.1939. 

1 (rusă) „Executarea nu graţierea”. 

18 (rusă) „Limba mea — duşmanul meu”. 

19 Ecoul întârziat al acestei lucrări, poemul în proză: „A doua zi urmând să 
înceapă deportările”, scris în română. 

> Scrisoare către Ruth, din 28 martie 1943; vezi Petre Solomon, Paul Celan. 
Dimensiunea românească, Kriterion, 1987. 


2! (germană) „Săpăm”. 


GREU DE PRESUPUS 
SAU PRIMA ROCADĂ (|) 


Leo BUTNARU 


de presupus că nu a fost totul brusc, 

dintr-o dată. Sigur, deja era începutul, 

el aștepta. Timpul deja se declanșase 
ca eternitate, fiindu-i în cot de se consumă 
sau nu, dat fiind că timpul doar este, însă nu 
se trece. 

Să revenim: începutul exista, deja se 
derula, însă încă nu era cuvântul care, pe 
urmă, se va spune că a fost la început. Era 
un început mut. Ne-umplut. Măcar cu ceva. 
Măcar cu o formă acustică a vieţii. Cuvântul- 
existență ca sens încă nedeterminat. Într- 
adevăr: care-s mărturiile despre ce însemna 
acel cuvânt, fost la început? Era pur şi simplu 
un cuvânt de dragul cuvântului, cuvânt care 
nu avea nici sens, dar nici nonsens, fiind pur 
şi simplu cuvântul pur, model, neutru, pe care 
omul urma să-l umple cu ceva, scoţându-l 
din poziția lui de dincolo de bine şi de rău. 

În același timp (şi spaţiu), precum 
spuneam — in abstracto, acel cuvânt de la 
început fiind şi mărturie a declanşării vieții, 
e drept — nenumită, nedefinită, dar suficientă 
sieşi fie şi prin rudimentara formă sonoră 
a cuvântului care era la început. Pentru că, 
dacă nu era cuvântul, e greu de presupus ce 
ar fi fost la început. 

Fireşte, această nedeterminare implicit 
interogativă, dubitativă, lasă şi ea loc pentru 
alte interpretări, una dintre care finalizează POS 
cu o rocadă. (Puţintică răbdare — se va vedea II 
spre final.) 
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Cică, la început a fost cuvântul, iar la (următorul) început 
cuvântul s-a numit pe sine însuşi cuvânt, pentru ca pe urmă să se 
ştie ce a fost la început şi cum s-a numit ceea ce a fost la început. 

Apoi acel cuvânt purces din sine însuşi a căzut extrem 
de mult însărcinat/ gravid, zămislind alte cuvinte cu care să fie 
numite toate cele zămislite — vietăţi şi lucruri, cele ştiute, dat 
chiar şi unele doar presupuse, adică neştiute că ar exista de fapt 
sau nu ar exista, dar totuşi botezate şi ele cu anticipație, acesta 
fiind şi începutul propriu-zis de creație. 

Acel cuvânt de la început a fost unul onest care, născând- 
extrăgând din el alte cuvinte şi având curajul să spună: „La 
început a fost Gândul! Din ce altceva, dacă nu din gând, să fi 
apărut eu, Cuvântul?” 

Pe urmă, cu timpul/în timp, începutul de Biblie a căzut în 
eroare de interpretare, la un moment dat, uitându-se definitiv că, 
la început, cuvântul însemna gând, iar gândul — cuvânt. 

Cum s-ar spune, în lumea semnificaților din incipienta 
perioadă pur şi simplu se întâmplase cea dintâi rocadă. 


Destin și poezie 


Destinul meu — un diptic?... Posibil... 

Prima parte împlinită într-un imperiu muribund infectat 
de comunism. (Eram la vârsta când nu adunasem încă nici pe 
jumătate ocaziile ratate.) 

Această parte, a doua, prezentă — în timpuri şi spaţii euro- 
româneşti greu de definit... 

Am impresia că doar poezia îi oferă organicitate destinului 
care nu conştientizează cu mare plăcere că ar fi un diptic atipic în 
această lume în care omul se roagă să nu cadă pe mâinile omului. 


Viitorul în variante posibile 


În cel mai elementar mod, îmi pot propune mai multe 
variante, unele destul de complicate, de-a acţiona azi, ba chiar de 
a-mi lăsă/ lua, cum se spunea în şcoală, şi temă pentru acasă, ceea 
ce voi decide, voi alege nefiind de fapt decât o posibilă variantă 
a posibilului meu viitor de mâine, de mai scurtă sau mai lungă 
durată, din multiplele variante de-a acționa pe care mi le pot 
propune azi şi din care nu totdeauna am fost destul de priceput, 


pentru ca să o aleg pe cea cu repercusiunile cele mai potrivite 
pentru acceptabila variantă a viitorului meu care — aproape 
fantastic! — poate avea atât de multe variante posibile, din care, 
din păcate, pot alege, pot provoca doar una singură de la zi la zi, 
în dependenţă de ce am decis şi am făptuit ieri, când, probabil, 
puteam fi mult mai priceput în provocarea variantei viitorului ca 
zi de mâine, poimâine, de ceva mai îndelung timp. 

Eu cred că chiar acum, când scriu acest text, în el deja e 
înglobată virtual o cauzalitate ce poate influenţa, poate chiar 
determina viitorul meu, ca una din mai multe variante posibile de 
viitor, pe ziua de mâine sau încă pentru alte câteva zile. Astfel că 
absolut diferită ar fi putut fi varianta viitorului pe termen scurt, 
dacă, să zicem, nu scriam acest text, nu meditam în context şi 
subtext de multiple variante de viitor ca un set, sau chiar ca un 
sistem de fapte şi repercusiuni virtuale din atâtea alte variante 
posibile de viitor, de zi de mâine, care depind predestinat de 
varianta zilei de azi ca existenţă, ca variantă aleasă/ provocată de 
mine din mai multe variante pe care mi le-ar fi oferit deciziile, 
acțiunile sau indeciziile şi inacțiunile zilei de ieri, dacă ele ar fi 
fost altele, decât cele care au fost. 

În genere, întreagă această relaţionare de cauzalităţi ca 
virtualităţi ale posibilelor variante de viitor, pentru a fi surdinizată 
în derută şi incertitudine, ba chiar spaimă, ca şi obligatorii (Dacă 
nu am ales varianta cea mai bună?! Dacă?1...), am impresia că 
poate fi încheiată, ca posibilă variantă de viitor şi despre viitor, 
prin concluzia că, de fapt, nu este atât de grav dacă viitorul nu are 
viitor, ci e catastrofal dacă viitorul nu va avea trecut, — trecutul 
fiind viitorul viitorului. 

Iar trecutul niciodată nu e din mai multe variante, ci e doar 
din una singură. Amin. 


Starea de poezie 


Poezia ca acceptată deviere de la normă. Norma ca 
acceptată deviere de la poezie. Și omul menit să facă faţă şi uneia 
şi celeilalte — şi normei şi devierii de la normă. 

Unii zic că aceasta ar fi o stare normală a omului. Alţii zic 
că atare dihotomie nu e decât o anormalitate la scară planetară, 
din cauza căreia se întâmplă înălțarea superbelor temple, 
apoi distrugerea lor, adunare bibliotecii din Alexandria, apoi 
incinerarea ei, edificarea bisericilor, apoi distrugere lor şi din 
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nou reînălțare lor... — şi nicidecum nu se poate nimeri într-o lume 
absolut normală (ar fi catastrofal), şi nicidecum nu se poate nimeri 
într-o lume destul de anormală — a poeziei sui generis. În toate 
astea există un echilibru inclus. 


Poate, prima amintire 


Ţin minte: cu unghiile de lapte (dinţii de lapte apar mai târziu, 
nu?) încercam să mă agăţ de ceva mai mult decât viaţa — conştiinţa 
de a înțelege că aceea e chiar viață şi ce ar însemna ea. Cu unghiile 
mele de lapte (sigur, şi cele de la picioruşe) — un n număr de petale 
rozii — mă mai puteam cât de cât agăța de ceva, pe când gingii îmi 
alunecau de pe tot ce încercam să apuc, până din laptele matern să- 
mi răsară şi dințişorii de lapte, ca unele din primele fapte tari ale 
trupşorului în expansiunea creşterii sale tainice. Şi fatale. Constat 
eu în propria-mi conştiinţă modestă, ca parte în Conştiința Lumii 
mereu în supraîncordarea aşteptării că, de la un Moment încolo, i 
s-ar putea releva (inocula?) energii supraumane, ce ar propulsa-o 
în miez de taine metafizice, transcendentale, presupunerile despre 
a căror existenţă le tot mestecă, iată, de mii şi mii de ani! — ca pe 
nişte dumicaţi în gura unui copil în care abia prind să răsară dinţii 
de lapte. 


Joc de cărţi la Paris, şi nu numai 


La Paris, aveam o bursă de studiu legat(ă) de avangardă. 
La un moment dat, colateral, am aflat că, în timpul Revoluţiei 
Franceze din 1789, numele şi figurile de pe cărțile de joc au fost 
modificate, primind denumiri de genul: „geniul războiului”, 
„geniul păcii”, „geniul comerţului”, „geniul căsătoriei” şi aşa mai 
departe (pe Champs Elysec...). Deloc puţin timp, regele fusese 
cea mai valoroasă carte de joc, însă după Revoluţie apăru valoarea 
care lichidează suveranul, şi anume „„Asul”. Etcetera. 

Și tot în cursul acestui sejur legat de avangardă, nişte 
metamorfoze ciudate, dar mai ales tragice, m-au făcu să abandonez 
jocul de cărți. Pentru că, prima oară, nu am luat-o prea în serios, 
zicându-mi că în micile dreptunghiuri ale cărților de joc apar 
fantome pe potriva dimensiunilor respective, probabil din cauza 
că sau băusem prea multă cafea, sau poate își făcea efectul nedorit 
coniacul franțuzesc. 


Pe scurt, nu departe de Turnul Eiffel, jucam cărți la un etaj 
al Institutului Cultural (e drept, cu un coridor cam obscur până la 
adiere de sinistru) şi — ce credeţi? — în locul craiului şi valetului 
apar chipurile, dedublate sus-jos, lui Robespierre şi Marat. Pe 
durata a trei-patru partide cărțile erau obişnuite, cu portretele 
nemodificate, pentru ca la o altă partidă să apară dama Maria 
Antoaneta şi nu mai ţin minte care rege al Franţei ghilotinat. Pare- 
se că apărură, pe cărți de jucat, Paul Celan şi Gherasim Luca... 
Transferat imaginar la Moscova, Peredelkino, vila Pasternak — 
trioul sinucigaș într-o seară fu cel al poeţilor sinucigași Esenin, 
Maiakovski, Ţvetaeva... Peste alte câteva partide — un trio din 
familia ţarului asasinată la Ekaterinburg... 

Iar la Bucureşti... La Chişinău... Ei, dragă cititorule, îți 
poţi da seama lesne ce fantome apăreau pe cărțile de damă şi rigă 
la Bucureşti... La Chişinău... 

Ducă-se pe pustii să se ducă... 


Lunecuş pe scară 


„A visat că era o scară, sprijinită pe pământ, iar cu vârful 
atingea cerul; iar îngerii lui Dumnezeu se suiau şi se pogorau 
pe ea. Apoi S-a arătat Domnul în capul scării...”, se pune în 
„Facerea”. 

Iar mie astfel de vis mi se pare unul mai general, dat oricui 
care doarme ca Iacov cu piatra sub cap sau într-un culcuş banal. 
După atare vis, eu unul a fost de mi-am zis, de m-am întrebat, de 
m-am adresat: 

„Sfinte Ioan Scărarul, tu, plinitor al promisiunilor divine, 
carele ai teoretizat duhovniceşte despre dumnezeiescul urcuş cu 
treptele de jad sau cu simpli fuscei ce duc spre rai, eu, păcătosul, 
mă gândesc că mai spre culmile tăriilor e mai frig, poate e chiar 
geros, încât scara la cer prinde pojghiță de gheaţă, lemnul sau jadul 
ei ajunge lunecos şi periculos...”, zic eu cu ochii la un supersonic 
care parca ar aluneca de pe o sfoară albă şi subţire... — aşa, ca o 
cruciuliță argintie desprinsă de la pieptul cuiva din cer... 
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Funcţii 


Ce disconfort îți trezeşte în conştiinţă funcţia matematică, 
în şcoală — atât de familiară, la rezolvarea căreia luai notă 
maximă, descurcându-te cu abilitate printre bulbucii zerourilor 
din trilioane şi alte abstracțiuni devastatoare. 
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Azi, funcţia matematică îţi pare inutilă, însă ea te nelinişteşte 
oarecum, când se întâmplă să auzi că se vorbeşte de aşa ceva, de 
funcţia matematică... 

Însă nu încerci nici umbră de satisfacţie la gândul că, poate, 
şi matematicianul atât de descurcăreţ în funcţii algebrice s-ar 
impacienta, când vine vorba de metaforă ca funcţie a ne-algebrei, 
poate chiar antialgebrei poetice. 


Partitură pentru violoncel 


Fiţi atenți cum mânuieşte arcușul violoncelistul. De parcă, 
trăgându-l în exterior, el ar dezbrăca violoncelul de sunete, apoi, 
mișcându-l în interior, parcă ar îmbrăca din nou în muzică figura 
de matroană a violoncelului*. 

E un picassoism al muzicii, un teatru în care se deschide şi 
iar se închide cortina simfoniilor, sonatelor, nocturnelor. 

Nu fie cu supărare, violoncelistele par totuşi mai senzuale 
în interpretare. În schimb, violonceliştii bulversează miniştrii 
culturii, fie aceştia bărbaţi sau doamne. (E drept, acestea din 
urmă mai predispuse, totuși, de-a admira virtuoşi la piane. Însă 
aceasta ar fi deja o altă partitură...) 





*Nu se poate tăinui nici partea mai tristă a lucrurilor. Să zicem, 
ignoranţii în ale muzicii grele nu văd violoncelul decât ca pe 
o fabuloasă viespe decapitată, arcuşul nefiind decât acul cu 
care insecta... muzicală are a înţepa ceva în lumea aceasta ce e 
altcumva. 


Fundal de orgă 


Orga, acest instrument al doliului universal... 

Nici chiar walkiriile nu dansează pe muzică de orgă... Mai 
curând, walkiriile îşi pot coregrafia orgiile după ritmul zbaterii 
venelor contrabasului decât după înalta tânguire cosmică a orgii. 

Fantasticul contrabas scheletic, cu strunele ca niște prelungi 
tije atât de reale ale unui imens crâng de bambus acolo, la 
mănăstirea Shaolin din China... Mai ales pe furtună, când tijele- 
prăjinile prelungi se bat/ zbat sec unele de altele, ai fi putut 
crede că astfel se zbuciumă înspăimântător funestul schelet al 
universului, de-ți se mai părea că de fundal răsună răsufletul 
obosit de orgă — al acestui mecanism al doliului universal... 


ade)=74|3 


2+1=3 


Virgil BOTNARU 


„Sunt şi eu tată? Şi dacă aș fi?” 
(James Joyce, Ulise) 


soundtrack 


convulsiile facerii se repetau din şapte în şapte 
minute. 

amândoi, într-un salon cu ferestre mari de la 
maternitatea nr. | 

mâncam covrigi cu mac şi-ţi spuneam că totul 
va fi bine. 

mă ridicam în picioare şi priveam cu interes 
afară — 

câteva femei dădeau copacii cu var. 

ziua de muncă era pe sfârşite. 


în troleibuz s-a aşezat lângă mine o adolescentă 
care 

a vorbit tot drumul la telefon. 

m-a privit de câteva ori. 

era frumoasă, dar râdea cam nerod. 


mi-am luat o bere de la non-stop 
şi am privit de unul singur cel mai tare meci din 
ligă. 


când am mers iarăşi la baie 
m-am gândit în oglindă 

ce fain e, totuși, să fii bărbat... 
(2018) 
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evanghelia după luca 


IL. 

de trei luni încoace 

el e oglinda noastră exterioară 
în care ne admirăm gesturile 
de care n-am fi fost 

niciunul 

în stare — 


să zâmbim, 

să dăm din mânuţe, 
piciorușe, 
indiferent ce zic 

în toiul nopții 

unii oaspeți 

în drum spre casă. 


II. 

mami detestă fetele nemăritate 
din satul ei de baştină, 

iar tati bea de bucurie 

când neamurile toate 

uită pentru o zi 

de noi. 


II. 

luni dimineața 

suntem cei mai fericiți — 
de câteva zile 

nu mai calculăm 

banii cheltuiţi 

aparent pe nimicuri 


şi nu ne mai gândim deloc 
la o altă viață a noastră, 
între niște pereți 

calcaroși 

de altă culoare. 

(2018) 


un fel de feedback 


toate-s la fel ca înainte: 
ora la care setăm alarma, 
gustul cafelei, 

băută în grabă, 

stația la care coborâm 
de luni până vineri, 
scuzele vecinilor. 


țigările fumate a//legro 
în spatele blocului, 

supărările de peste zi, 
îmbrățişările de după, 


întâlnirile de sîmbătă seara, 
o ruşine aievea 
față de niște oameni obosiţi 
undeva departe. 


au mai apărut 

o linguriţă de plastic 

la bucătărie, 

o trusă cu medicamente, 
câteva cutii în living, 
nişte umeraşe albe 
într-un dulap, 

o pernuţă moale 

în dormitor, 

un pătuţ de lemn 


pentru un prunc 

cu ochi albaştri 

care doarme 

tot mai puțin 

ŞI 

cu durerile lui de burtică 
ne dă toate planurile 
peste cap. 

(2018) 


visul unei mame 
Danielei 


„lar în zori am visat 
că-mi mutam 
bătăturile 

de la picoare 

în altă parte 

a trupului meu 
tânăr 

ca să te pot legăna” 
(2018) 


singurătatea geamănului 


el cere întotdeauna 

două bomboane, doi covrigi, 
doi biscuiţi, 

niciodată nu se mulţumeşte 
cu unul singur. 


când am fost 

prima dată 

la ultrasonografie, 
medicul 

ne-a spus 

pe limba lui 

că la-nceput au fost doi 
(2019) 


alibi 
lui lucian, la doi anișori 


dragul meu, 
dacă stau să mă gândesc bine, 
n-am făcut cine ştie ce. 


în tot cazul, tu ești de vină, 

pentru că dacă nu erau stângăciile 
tale 

atât de simpatice, 

nu m-aș fi îmbătat într-un asemenea 
hal. 


ca tine am vrut şi eu 

să vorbesc pe neînţelesul celor 
mari, 

să cad de câteva ori de la uşă până 
la pat, 

şi ei să râdă, 

mâinile grijulii ale mamei tale 

să mă dezbrace, să mă învelească 
şi să-mi vegheze somnul, 


iar a doua zi 

să mă minunez aşa cum te minunezi 
tu 

cât de bine e orânduită lumea asta, 
în care toți ne vor binele, chiar şi 
cel 

care a turnat în sticlă apa minerală 
s-a gândit la mine, la setea mea 


nemiloasă. 


dintre toți ai casei doar tu m-ai 
înțeles... 
(2020) 
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nu am, moarte, cu tine nimic 


după-amiază am ieşit tustrei la plimbare. 
cerul era ca un pahar proaspăt spălat. 
deasupra noastră a zburat o cioară. 
(2020) 


IUBEȘTE PIERDEREA 


Cleansed (Purificaţi) — Sarah Kane — 
regie Katie Mitchell — mai 2016 — 
Royal National Theatre, Londra 


Ligia BEZNOS 





în fiecare zi mai tânără moartea 


deodată eşti iarăși copie şi moartea 
e prima fată pe care o înveți să sărute 


prima fecioară a omului 

cînd goală n faţa noastră vei apărea lucind : 
0, urletul cu care te despicarăm, Moarte, 

0, sângele, pe buze al primului hymen 
Moarte,/ atit de curvă 


moarte moarte inutila mea fecioară oare nu te 
ai Sinucis 


tu ești femeie am şoptit însă eu nu ştiam încă E 
să mor nu ştiam să aştept întins o Moarte cu MISI) 
fruntea pe pântecul tău scultam scormonitul 





(PURIFICAȚI) DE SARAH KANE 


AR EST cultural IUBEȘTE PIERDEREA. CLEANSED 
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copiilor mele nezămislite 

iubește 1 pe prietenul meu moarte 

iubeşte 1 pe prietenu mi fecioară 

dă i te lui întreagă fiindcă el 

îți va stârni plăcerea dea fi iară 

o coastă o aripă n trupul omului preagreu 


minulescu v. civănescu v. coşovei v. stanca v. apostol 


iubeşte pierderea 
şi singura divinitate în tine e deșteptarea actului antiuman 
frica e un limbaj şi limbajul e structurat ca o frică 


ceste amputații fac manifest 


un corp de puritate. ești scrisă de această necesitate 


moartea e lucrată operată muncită activată bijutiată de o nevoie de 
puritate —o lipsă de puritate— şi pentru moarte e vorba de o necesitate 
biologică 


moartea e de o virtute virginitate castitate neprihănire monstruoasă : 
aridă ireală singură 


infernul şi podurile lor sunt solide infernul/ purifică 


sexualitate feminină este socialitate feminină pe câtă vreme sexualitate 
masculină este nihilism masculin este solipsism masculin prima este 
prin urmare demnă de ură şi inautentică și nesinceră 


Kane îi“ ei n-avea nicio frică să spună “iubesc”. Își ştie datoria să 
iubească până la sluțire. O acceptă şi această datorie îi irizează întreaga 
ființă— hărtănite toate origamiurile: măști sete societăți avutdreptăți 


Justiţii derme grăsimi organe osaturi *"** canoane săruri "*** căi ferate 
însângerări chei oxigenuri dorințe respiraţii. După ce dragostea "i 
carnivoră// cheia ce devoră ușile îşi desăvârşeşte lucrarea destructivă supra fiinţei 
iubite, supra lumii şi supra ei înseși “omul femeii un abac al apocalipsei. pu rămâne 
decât slutul: reductio ad verum. Există desigur şi alte emoţii în opera 
ei, regimente întregi de emoţii înmormântate în teracotă ca niște soldaţi 
Qin, dar dragostea îi domină necontestată scriitura şi imaginarul. 
Dragostea cainită larvează ca foamea în măruntaiele lui Erisihton. 
Această dragoste — sau uneori dorinţa rabiată de a-i rezista cu orice preţ 
(şi de a rămâne împlântat, fetal, nesmuls, în sine, de a nu se disipa, de a 
nu ieşi) — împinge vocile şi creaturile ce hălăduiesc prin textele lui Kane 
să devasteze unul câte unul toți mărginaşii şi rivalii dragostei sălbatice, 
leitmotivul şi coloana vertebrală infinită a operei sale 


iubirea e o imperfecţiune a solitudinii. un eşec al solitudinii. de o 
singurătate extremă 


iubirea a fost încarcerată în uman pentru a se asigura că nu va evada 
niciodată. că nu va distruge nimic de valoare. nu a fost construită 


pentru a supravieţui între doi umani nu a fost construită ca să trăiască 
între oameni 


poate că nu poate exista dragoste decât între metafore 

— un infern prea intim 

— infern personalizat croit tăiat în corp haute couture 
— linia de definiţie inierioară a sinelui este infernul 

— egoist să ţi privatizezi infernul 

infernul te obligă la colectiv la societate 

— nu infernul există ca să te ascunzi de societate 

— nu paradisul e cel care e o stare de singurătate 


frici de designer 
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ca își cultivă infernul “+ ca pe un parazit intestinal sau un talent un har 


el își exersează infernul si“! ca pe o musculatură 


SARAH KANE 


trebuie să ți meriți infernul trebuie să ţi supraviețuieşti paradisului să | 


E 
a 
+ 
s5 
= 
O 
77| 
=, 
[e) 
[=] 
e 
O 
O 
e 
= 
O 
lex 
S 
S 
la) 
O 
aci 
[£) 
=) 
[q 
la) 
ae; 
O 
3 
Ei 
[=6) 
s 
= 
[ej 
[=] 
Eh 
la] 
[st] 
Ss, 
=; 
O 
3 
= 
O 
= 
la] 
[Să 
= 
az 
[Ti 
= 


3 


(PURIFICAȚI) D 
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urificaţi este o poveste de drogaţi, de torționari, de surori, de curve, 
de inocenţe şi sadisme şi de dorinţe de schimbare. E cea mai tandră 
dintre piesele lui Kane. O operă satelizată de iubire, deci evident are loc 
într-un lagăr de concentrare. Cei care iubesc derivă într-acolo pentru a 
fi testaţi, castraţi, nihilaţi, cunoscuţi, exterminați, profanați, sub.zistaţi, 
sub.merşi, reanimaţi. 


O soră îşi iubește fratele stins. O soră nu mai poartă decât straiele 

"răposatului şi se lasă întemniţată într-o clinică dirijată de Tinker 
— cercetător sadic şi atotputernic, Mengele înarmat cu doctorat în 
metafizică şi poet scrijelitor în anatomii umane, runar al liniilor de 
murire. O soră ceptă să fie îndelung schilăvită și supusă unei schimbări 
primitiviste de sex. 


IUBEȘTE PIERDEREA. CLEANSED 


Nu există supraviețuitori. 


Pa3pbIB CTPaHuIIBI 


— tu care ai trăit, în experienţa ta, cum se schimbă oamenii? 

— ei bine, are ceva de a face cu dumnezeu.. deci nu e de frumuseţe. 
dumnezeu despică pielea cu o unghie murdară te deschide dela gât la 
buric. apoi bagă o mână uriașă și neagră înăuntru. te apucă bine de 
maţele însângerate. încerci să scapi apucăturii lui, dar el strânge tare. 
insistă.. trage şi trage. până ţi ţâşnesc intestinele. şi durerea.. apoi le 
îndeasă înapoi. murdare, încurcate, destrămate, rânjite. tu trebuie să le 
cârpeșşti. 

— ridică te. plimbă te. 

— doar maţe rupte. joci jocul. 

— aşa se schimbă oamenii. 


SL DI 


“ t kushner — îngeri în america" 
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00 


Dragostea se desfăşoară în Purificaţi ca forţă nihilistă; suprimă în primă 
instanţă lumea exterioară passus et sepultus şi îi tolerează doar pe cei 
ce iubesc; umanul în interpretare cainită adăpostește în corp și în psihie 
dragostea cum ar legăna un vierme intestinal hămesit ce crede în destinul 
său de Leviatan. Ulterior, odată cu dispariţia ursită a fiinţei iubite (cu 
care dragostea în Kane n-ar putea inaugura decât o proximitate în cel 
mai bun caz asimptotică, atâtea imposibilități subcutanee inflamabile 
aglomerate în ființa iubită încât aceasta e imediat calcinată de iubirea 
celui ce iubeşte), dragostea se autoconsumă în același moment în care 
incinerează relicvele ultimei alterități posibile, ultimei deschideri în faţa 
lumii şi a celuilalt, nelăsând pe brazdă decât totalitatea eşecului său. 


Tatiana, vino la 1 Oneghin. 


Kane scrie tragedii moderniste (adică tragedia e mereu a limbajului) cu 
reminiscenţe de Seneca, Shakspere și congenerii săi iacobini cei mai 
baroci la cruzime (Middleton, Ford, Webster), şi totuşi singurul erou 
cu adevărat tragic din opera sa, singurul dotat cu o soartă de un tragism 
autentic, e dragostea. 


şi în bună modernistă, Kane dezmembrează limbajul (propriul limbaj, 
sau poate însăşi noţiunea de limbaj) până, schilod redus şi dependent, îl 
poate oculta şi hrăni în carcasa iubirii: Kane îşi spală cuvintele, le spală 
în licărul gratuitului supraumanului şi inutilului, le spală cătând a șterge 
paralizia, jegul solitudinii şi autismul nihilist de pe cuvinte cum se spală 
instrumentele înaintea unei operații pe cord deschis. a opera pe sine a 
tăia în sărurile negre ale iubirii când „şi în tine e întuneric ca-n salină” 
(m petreu), a-ţi cizela în gândire până îți sculptezi în ea profunzimi apte 
să primească dreptatea şi mutismul iubirii. dar Kane ştie prea bine că 
e sculptor de stârvuri chirurg de carne stricată. gândirea sa, poezia sa: 
o morgă maiestuoasă — şi nu se schimbă nimic dacă se înalță Babelul 
cu vârful însângerat în nisip şi iubirea e cea care gestează în mumia 
limbajului 


cel care iubeşte e la dachau : e chemat de urgenţă dr Mengele 
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pe această scenă singurul instrument singurul instrument real de 
autocunoaștere — de autoformulare — este prostituția 


vedeți miracolul şi uitați-l 


miracolul ne urăşte 


eu nu strivesc corola de uri a minunii 
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ULTIMA FURTUNĂ 
—————— DIN VIAȚA TITANULUI 
DIN BONN 


Adrian BELDIMAN 


muzicale erau preconizate să aibă loc în 

întreaga lume cu ocazia celebrării celor 
250 de ani de la nașterea titanului din Bonn — 
Ludwig van Beethoven. Majoritatea acestor 
manifestări cultural-artistice au fost anulate 
din motive de pandemie. Probabil, cele mai 
multe dintre acestea vor fi transferate în anul 
2027, atunci când vom celebra 200 de ani de 
la moartea acestui mare compozitor german - 
cea mai importantă personalitate a perioadei de 
tranziție dintre epoca clasică şi cea romantică a 
muzicii clasice occidentale. 

Una dintre cele mai interesante şi 
mai bizare evenimente ale anului 2020 ar fi 
trebuit să fie prezentarea Simfoniei a 10-a a 
lui Beethoven, rod al unei stranii alianțe între 
muzicieni şi informaticieni (creatori ai unei 
inteligenţe artificiale). Inteligența artificială 
dezvoltată pentru acest proiect urma să 
completeze părțile care lipsesc în conformitate 
cu un algoritm pregătit de grupul internaţional 
de oameni de știință, bazându-se pe celelalte 
lucrări ale lui Beethoven. Aceasta nu este 
prima încercare de a completa o compoziţie 
neterminată cu ajutorul unui program 
informatic. Barry Cooper, un compozitor 
britanic care a reconstituit în 1988 o porţiune 
din această simfonie şi-a exprimat îndoiala 
cu privire la finalizarea operei de către o 
inteligență artificială. În această ordine de idei, 
“inteligenţa nu este doar creier, inteligenţa este ei 
şi inimă. Fără trepidaţie interioară, inteligența PS 
este mașină de spălat”, spunea muzicologul lon 
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Gagim. Într-adevăr aşa este, mai ales când e vorba de muzică academică, 
Z de muzica nepieritoare a epocii clasicismului și romantismului... 

Dar să revenim la contemporanul nostru - muzicologul, 
compozitorul, organistul, savantul britanic al creației beethoveniene 
Barry Cooper, cel care a scos la lumina zilei o muzică extraordinară, o 
muzică răvăşitoare, plină de viaţă, de emoţii, a unuia din cei mai mari 
compozitori din secolele XVIII-XIX — Ludwig van Beethoven. 

Născut în 1949, Barry Cooper a absolvit universitatea din 
Oxford. Este autorul unui şir de lucrări pentru orgă și cor. Din 1990 
este profesor la Universitatea din Manchester. Incepând cu anii 80 ai 

_secolului trecut Cooper a studiat intens maculatoarele şi caietele de 
lucru ale lui Ludwig van Beethoven. În urma acestor studii apar în anii 
1990-1991 cărțile sale intitulate Beethoven and the Creative Process și 
respectiv The Beethoven Compendium. 

O altă contribuţie importantă a muzicologului Barry Cooper 

Z constă în studierea celor 35 de sonate pentru pian semnate de Beethoven. 

= Cu toate că cele mai multe ediţii publicate includ doar 32 de sonate, 

E colecţia profesorului de muzică cuprinde alte trei compoziţii scrise de 

u. Beethoven la vârsta de 12 ani. Cooper a studiat cele 35 de sonate pentru 
pian timp de zece ani şi crede că ediţia publicată este cea completă. 

E “Ceea ce am făcut a fost să reproduc ce a scris Beethoven şi ceea ce 

= a vrut să scrie cu mult mai multă acuratețe decât ediţiile precedente. 
Nu am vrut să omit aceste opere, întrucât sunt compoziţii integrale”, a 
declarat profesorul Cooper. 

Lucrarea profesorului Barry Cooper cuprinde trei volume şi un 
comentariu de 150.000 de cuvinte şi a fost realizată pentru Associated 
Board of the Royal Schools of Music (ABRSM). 

“Noua ediţie a sonatelor pentru pian compuse de Beethoven 
este un punct de reper pentru istoria muzicii şi a editării. Cercetării 
minuţioase a profesorului Cooper i se adaugă comentariile sale practice 
şi deosebit de valoroase în ceea ce priveşte interpretarea”, a mărturisit 
Leslie East, directorul executiv de editare al ABRSM. 

Dar să revenim la ultimul strigăt al titanului din Bonn — cea de-a 

_ LO-a simfonie neterminată a lui Beethoven. Din schiţele şi schemele 

a notate de Ludwig van Beethoven, Barry Cooper a reconstituit prima 

= parte a Simfoniei nr. 10, în Mi- bemol major (E flat major), pe care 

Z Beethoven nu a mai apucat să o finalizeze, decedând la 57 de ani. 

— Pe lângă prima parte, a mai găsit schiţe pentru un Scherzo și pentru 

5 mişcările de final, dar el a considerat că acestea nu sunt destul de ample 
pentru a fi integrate într-o versiune care poate fi interpretată. 

ea Cooper înţelegea foarte bine că „în orice interpretare a muzicii lui 

cra Beethoven există un risc major de a deturna opera maestrului“, de aceea 
=— lucrul la această partitură, de unificare a schițelor a durat tocmai 5 ani 
P > Ei > 

DI) ţiind terminată în 1988. 

==) Partitura acestei simfonii reconstruită de Barry Cooper a fost 

interpretată pentru prima dată pe 17 octombrie 1988 la un concert 
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organizat de Societatea Filarmonicii Regale din Londra, căreia 
însuși Beethoven i-a dedicat noua simfonie, care din păcate a rămas 
neterminată. Acestea au și fost ultimele momente luminoase ale 
lui Beethoven, care spre sfârşitul vieții suferea de ciroză a ficatului 
(către finele anului 1826 se vor adăuga și complicațiile pulmonare și 
circulatorii), şi căruia puncțiile făcute în abdomen îi aduceau doar o 
uşoară alinare. Primind în dar din partea editurii Schot de la Mainz 
şi o scrisoare a Societăţii filarmonice din Londra, prin care-i făcea 
cunoscut că i-a trimis 100 de lire sterline ca avans pentru o simfonie (a 
zecea), Beethoven s-a îndeletnicit până în ultimele zile ale vieţii sale cu 
schițarea acestei creaţii. 

Reconstruirea primei mișcări a Simfoniei a 10-a de către Cooper 
a fost lansată sub bagheta lui Wyn Morris şi a lui Walter Weller. De 
asemenea, imprimarea lui Wyn Morris din 1988 a fost înregistrată pe un 
disc care include muzică şi prelegere rostită , „Istoria Simfoniei a 10-a 
de Beethoven”, de Barry Cooper. Apropo, o istorie imaginară despre 
descoperirea Simfoniei a 10-a a lui Beethoven a fost descrisă de către 
Sue Latham în nuvela sa „Simfonia casei bântuite” (conform sursei 
Wikipedia). 

La momentul de față sunt câteva versiuni de interpretare a acestei 
singure părți a simfoniei respective, dar cea mai de succes reprezintă 
versiunea Orchestrei Filarmonicii din Liverpool, sub conducerea lui 
Walter Weller. Spre deosebire de alte execuţii muzicale, aceasta are un 
tempou mai dinamic, având ca durată aproximativ 15 minute. 

Partitura a fost publicată de Universal Edition din Viena iar 
în 2013 a apărut o ediție nouă. De menționat că alte încercări de a 
închega aceste schiţe ale simfoniei neterminate ale lui Beethoven au 
fost întreprinse de Gerd Prengel și Hideaki Shichida. Curios lucru că 
Shichida a reconstituit toate 4 părți ale simfoniei. Dar, după părerea 
mea, versiunea lui Barry Cooper este mai expresivă, mai închegată, mai 
aproape de stilul beethovenian, accentele tematice dar şi cele orchestrale 
fiind plasate cu mult mai multă iscusinţă, dându-i un aspect de lucrare 
dusă la bun sfârşit. 

Iată ce spune însuşi Barry Cooper despre acest grandios proiect: 
“Beethoven a început lucrul la cea de-a 10-a simfonie, în timp ce era 
pe cale să termine cea de-a 9-a sa simfonie (o situaţie similară s-a 
întâmplat atunci când lucra la simfoniile 5 şi 6). Asupra simfoniei nr. 10 
compozitorul muncea sporadic începând cu anul 1822, însă caietele de 
lucru, care s-au păstrat până în zilele noastre, sunt doar cele ce datează 
din luna martie 1825. La momentul morţii sale (26 martie 1827) doar 
prima parte a simfoniei era scrisă oarecum detaliat”. 

In scrisoarea sa din 18 martie 1827, după cum se spune, 
Beethoven a cântat nişte fragmente din prima parte prietenului său 
Karl Holz (violonist din Cvartetul Schuppanzigh) a cărui descriere 
despre ce a auzit se potriveşte cu schițele găsite de Cooper: “după o 
introducere liniştită în mi bemol major urmează un allegro proeminent 
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şi solid în do minor, însă această mișcare cu siguranță era departe de a fi 
terminată, nemaivorbind despre conţinutul ideatic al următoarelor părți 
ale simfoniei”. 

Dintr-o altă sursă, în această ordine de idei, expunem şi un 
fragment din cartea lui V. Korganov — Beethoven, biograficeskii ătiud. 
În anul 1824 Beethoven crează imaginar, în mintea sa, cea de-a 10-a 
simfonie, una absolut deosebită care urma să unifice idealurile lumii 
contemporane cu cele ale societăţilor din secolele trecute. Prietenii 
compozitorului, printre care şi Karl Holz, povesteau că, venind într-o 
vizită amicală, în primăvara anului 1825, au văzut numeroase schiţe, pe 
baza cărora Beethoven le-a și cântat întreaga simfonie la pian. 

Apropo, simfonia nr. | de Johannes Brahms este confundată 
uneori cu Simfonia nr. 10 de Beethoven, așa cum remarca Hans von 
= BulowCoencidenţă sau nu, dar ceea ce au în comun aceste 2 simfonii 
este apariția secţiunii Allegro, scrisă deasemenea în do minor, în măsura 
de 6/8. 

Schiţele celei de-a 10-a simfonii au fost împrăștiate în mai multe 
caiete de lucru ale lui Beethoven, menţionează Barry Cooper. Au fost 
identificate în acest sens 4 caiete de bază (maculatoare de lucru) dar și 
câteva file suplimentare la acestea. Compozitorul nu avea obiceiul de 
a-şi pune semnătura pe maculatoarele de lucru, iar în ceea ce priveşte 
citirea acestora, doar specialiştii în domeniu - cunoscători ai scrisului de 
mână a lui Beethoven, puteau face față descifrării lor. Abia în anii 80 ai 
secolului XX acestea au fost identificate în mod cert că aparțin marelui 
compozitor german. Sunt peste 50 de asemenea schiţe ale acestei 
simfonii neterminate. Din păcate acestea apar fragmentar, niciuna nu 
conține mai mult de 30 de bare de măsură (tacte) de muzică continuă. 
În ciuda tuturor piedicilor, specialiştilor profesioniști, cunoscători ai 
metodelor de lucru ale lui Beethoven, le sunt suficiente şi aceste date 
pentru a intui (cel puţin în linii generale) ce avea în gând compozitorul. 

Într-o altă ordine de idei Barry Cooper mai menţiona: “Aceste 
schiţe conțin materiale foarte bune. Prin urmare, este binevenit să oferim 
publicului posibilitatea de a fi auzite într-o versiune performantă, parțial 
completate de către specialiști, decât să stea în arhivele la care au acces 
doar câțiva specialişti. Adevărata evaluare a acestora se poate face doar 
în cadrul spectacolelor muzicale, într-un cadru orchestral adecvat”. 

“Schiţele ne oferă peste 300 de bare de măsură, în timp ce altele 
200 de bare restante (din 531) au trebuit să fie adaptate prin diferite 
mijloace (de exemplu, prin transpunere şi secvență) şi dezvoltate 
conform stilului tradițional beethovenian, pe care Barry Cooper le-a 
ordonat ca să cristalizeze forma acesteia. În linii mari, întregul material 
tematic de bază aparține lui Beethoven, iar ce ţine de armonie şi de 
câteva pasaje de legătură între temele de bază, ce lipseau, acestea au 
fost scrise cu ajutorul câtorva indicii din schiţele ce s-au păstrat peste 
ani. Intreaga mișcare, așadar, a fost orchestrată utilizând mijloace 
componistice caracteristice creației simfonice ale lui Beethoven. 


Rezultatul, evident, nu este exact ceea ce Beethoven ar fi scris şi, în 
anumite locuri, în special, el ar fi fost probabil mult mai creativ şi 
mai original. Versiunea dată s-ar potrivi mai mult perioadei mijlocii 
a creaţiei beethoveniene decât celei târzii. În pofida tuturor lucrurilor, 
această partitură reconstruită oferă cel puţin o impresie generală a 
mişcării pe care a avut-o în gând să o realizeze Beethoven. Prin urmare, 
este cu siguranță extrem de interesant și curios pentru melomani să ştie 
ce avea de gând să creeze Beethoven în cea de-a 10-a simfonie. În plus, 
lucrarea dată poate fi apreciată și ca o creaţie muzicală independentă, 
dusă la bun sfârşit, ceea ce nicidecum nu am fi putut spune despre 
schițele fragmentare rămase după moartea compozitorului”, a mai 
declarat muzicologul și compozitorul Barry Cooper. 

Mişcarea adaptată de Cooper constă dintr-un Andante în Mi 
bemol major, care include un fragment median Allegro în do minor și 
revenirea în repriză a secţiunii Andante. De menţionat că tonalitatea 
do-minor se sincroniza perfect cu gravitatea şi cu densitatea ideatică 
şi muzicală a expresiei sale. Aceasta e utilizată spre exemplu în cele 3 
trio-uri de pian, opus 1 (iulie 1795), cele 3 sonate pentru pian, Opus 2 
(martie 1796) etc. 

Introducerea în mi-bemol major a Simfoniei nr. 10 are mari 
tangenţe cu partea a III-a Adagio molto e cantabile din Simfonia nr. 
9 de Beethoven. Aceeași atmosferă pură şi divină. În general, putem 
spune că partiturile din perioada finală de creație a lui Beethoven au 
devenit grave şi intime. Acest lucru se referă inclusiv şi la această 
simfonie neterminată. 

Scrisă într-o formă tripartită Andante - Allegro — Andante, partea 1 
a simfoniei neterminate apare asemeni unei furtuni care se dezlănțuie în 
toată amploarea sa în partea mediană — Allegro. Este, cum ar fi, furtuna 
din ziua morţii lui Beethoven, ultima din viaţa titanului din Bonn. 

Într-adevăr, în după-amiaza zilei de luni 26 martie 1827, în timp 
ce afară se dezlănţuise o furtună de primăvară, Beethoven şi-a dat ultima 
suflare. Compozitorul şi-a petrecut ultimele luni de viaţă la pat, mulți 
prieteni venind să-l viziteze. Și-a semnat şi testamentul, prin care îi 
lăsa totul nepotului său Karl. Pe 23 martie a primit ultima împărtăşanie 
ŞI apoi şi-a pierdut cunoştinţa. Prietenul Anselm Huttenbrenner, care a 
fost de față, susținea că, în momentul morții, tunase. Autopsia a indicat 
o deteriorare semnificativă a ficatului, cauza morții fiind ciroza. 

Apropo, şi în Simfonia a Vl-a — partea a IV-a, Beethoven 
redă dezlănţuirea forțelor naturii. Această mișcare a și fost numită — 
Intemperie (Furtună), marcată deasemenea în allegro. Cu o măiestrie 
de nedescris este redat sentimentul, emoția omului în fața amenințării 
crescânde a furtunii. În cazul Simfoniei nr. 10 neterminate, am putea 
spune că e vorba de o furtună spirituală, a unui om care își simţea 
sfârşitul. Este un adio șoptit vieții. Compozitorul de parcă ar face 
o retrospectivă a sorții sale grele, dar totuşi plină de realizări şi 
împliniri. 
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Faptul că Beethoven s-a confruntat cu mari dificultăți în viață 
(tatăl - alcoolic notoriu, moartea mamei sale pe când avea doar 17 ani, 
neîmplinirile sentimentale, moartea fratelui său Kaspar Anton Karl, 
bătălia juridică privind custodia legală asupra nepotului său Karl precum 
şi tentativa de sinucidere a acestuia, surzenia profundă (începând cu 
1818) care făcea imposibilă comunicarea normală etc.) a fost legat de 
sentimentul de luptă şi de biruire a dificultăților pe care le întâmpină 
muzica sa şi care e folosit ca fundament pentru o întreagă mitologie a 
rolului artistului în societate şi a dificultăţilor creaţiei artistice. 

În pofida faptului că părţile extreme ale primei părţi din Simfonia 
nr. 10 de Beethoven sunt construite din acelaşi material tematic 
(structura întregii mișcări fiind A+B+A1), totuşi acestea apar într-o 
alură diferită. Ca şi cum e vorba de starea emoțională a sufletului până 
şi după furtună, iar acea furtună e redată în secţiunea allegro (B). 
Astfel, acest episod al furtunii (dezlănţuite în sufletulul compozitorului) 
influenţează în mod direct aspectul ideatic al reprizei în cauză (Al), 
acelaşi material auzit la începutul simfoniei îl percepem deja cu totul 
altfel, prin altă prismă de culori, una oarecum apăsătoare, intuind 
prezența unui mesaj de rămas bun. Putem vorbi aşadar, inclusiv şi de 
o dramaturgie pur psihologică — apariţia eroului până a i se întâmpla 
ceva nefast și a eroului ce deja trecuse prin toate necazurile vieții, plină 
de suferinţe, durere şi tristețe. Speranţele (A) s-au spulberat cum ar fi 
în urma furtunii (B), apărând în final (A1) împăcat, mulțumit de toate 
darurile vieţii sale, în pofida tuturor metehnelor sorții prin care trecuse 
cu brio, fiind mândru de temelia sa spirituală zidită pe stâncă, nu pe 
nisip. Gândurile compozitorului și-au găsit liniştea şi mângâierea (în 
repriza lucrării), transmiţându-ne telepatic, prin muzica sa nepieritoare, 
acea stare de smerenie și iubire, nedorind parcă să pronunţe acel “adio”, 
ci doar un “la revedere” şi că în orice zi, fie ea însorită ori ploioasă, îl 
vom putea găsi mereu în creațiile sale, dăruite din tot sufletul, cu multă 
bucurie şi dragoste pentru noi, oamenii prezentului dar și a viitorului. 

Opera lui Beethoven va trăi peste generații, vestind forța şi puterea 
morală a omului, triumful umanității și fraternității, dar și impunătoarea 
năzuinţă de pace a tuturor oamenilor. Aceasta a fost voinţa şi chemarea 
artistului care a devenit, fără voia lui, un mare solitar, voință ce a răsunat 
pentru prima dată în 1824, în grandioasa Simfonie nr. 9 (Oda bucuriei) 
şi în Missa solemnis, dar și în multe alte capodopere universale ale 
sale, scrise de la inimă, ca să ajungă din nou la inimi! 


10 octombrie 2020 


AMINTIRI DESPRE 
PICTORUL 
ANDREI SÂRBU 


Valerian GROSU 


cu universul arhitecţilor. Sigur, un artist 

plastic nu poate fi străin de cele ce se 
întâmplă în lumea arhitecturii, chiar dacă la noi 
mai există încă prejudecata că un pictor este 
suficient să-şi vadă de treaba lui, nefiind neapărat 
necesar să se intereseze de arhitectură. Nu a fost 
cazul lui Andrei. 

Intâmplarea a făcut ca Sârbu să aibă parte 
din plin de prieteni şi cunoscuţi arhitecţi. Este 
suficient să-i amintesc aici pe Mihai Rusu, 
Arcadie Răileanu sau pe Mihai Chiosev, colegul 
de şcoală. Bunul nostru prieten, arhitectul 
Mihai Chiosev i-a fost lui Sârbu un exemplu de 
acuratețe şi exactitate în lucru, de profunzime 
şi claritate în gândire. El l-a înţeles şi l-a 
sprijinit poate cel mai bine pe Andrei. Rafinatele 
albumuri şi reviste de arhitectură şi design pe 
care Mihai i le furniza aproape cu regularitate, 
l-au făcut pe Andrei să se familiarizeze cu 
arhitectura modernă şi acest lucru îi impunea o 
puritate deosebită lucrărilor. Prietenia cu Arcadie 
Răileanu a făcut ca multe din lucrările de început 
ale lui Sârbu să nu rămână necunoscute. Arcadie, 
fire mucalită şi strângătoare a avut grijă de la 
început să colecţioneze încercările lui Andrei, 
intuind valoarea acestora. 

Pe Andrei Sârbu l-am cunoscut prin 
intermediul lui Mihai Chiosev, student prin 
anii 70 la arhitectură. Şi deoarece frecventam 
cu toţii atelierele arhitecţilor şi ale artiştilor 
plastici, sălile de expoziţii, acestea au şi fost 
spaţiile unde l-am întâlnit pentru prima dată 
pe Andrei. Mi-a atras atenţia prin energia lui 
debordantă şi mai ales prin nonconformismul 
lui. Şi chiar dacă aflarea mea în atelierul de 
pe strada Sovetskaia a fost de scurtă durată, 
universul tablourilor în lucru şi mai ales muzica 
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care se asculta acolo am memorizat-o pentru mult timp. Era tocmai ce- 
mi trebuia. 

Când Andrei s-a mutat în atelierul de pe strada Patris Lumumba, 
vecinătatea lucrărilor lui Sârbu cu creaţia miraculosului Horovschi, a 
demiurgului Rotaru, tot underground-ul acela, te atrăgea ca un magnet. 
Aici m-am aflat în preajma lui Andrei Sârbu luni la rând. Păstrez şi acum 
în memorie panourile-colaje ale lui Andrei care serveau şi ca decor, şi ca 
paravan, dar mai ales ca modalitate de exprimare a atitudinii pictorului 
faţă de universul imaginar creat de el. Era periculos să ajungă la Andrei 
vre-o revistă şic care conţinea imagini foto sau reproduceri de calitate. Nu 
rezistai uşor rugăminţilor lui de a sacrifica imaginile din reviste pentru 
minunatele lui colaje. Priviţi câteva lucrări picturale şi le veţi recunoaşte. 
Şi toate acestea cu sublima muzică preclasică a lui Vivaldi sau Bach, 
cu exoticul şi subtilul Louis Armstrong, cu clasicul rock al minunaţilor 
Beatles sau Led Zeppelin, Yes sau Pink Floyd, pe care îi iubea atât de mult. 

Intr-o noapte, după ce am ascultat până dimineaţă cele 4 Uverturi 
(Orchestersuiten) de Bach, cu Karl Richter la pupitru, am înţeles de unde 
veneau acele suprafeţe pure care se interferau în tablourile lui. Nu mai 
era doar acel zugrav de chipuri, pe care l-am cunoscut la Stolniceni, era 
profundul, mereu căutătorul în compoziţie şi în culoare Andrei! 

Am suportat împreună devastatorul cutremur din seara lui 4 martie 
1977, ascultând până la epuizare superbul Kashmir de Led Zeppelin. 
M-am ales cu o lucrare a pictorului. Cu un Christ crucificat, care-mi 
veghează stările şi astăzi. 

Peste ani, îi prezint lui Andrei o seară întreagă, pe peretele 
atelierului, diapozitivele color pe care reuşisem să le înregistrez împreună 
cu minunatul şi veşnic tânărul cățărător pe stânci Corneliu Vasilachi. 
Erau nişte imagini unicale din interiorul peşterilor şi grotelor de la 
Butuceni, cu nişte semne şi inscripţii neînţelese încă. Arcele şi bolțile 
spaţiilor interioare în anfiladă, galeriile rupestre sau arheologice, l-au 
impresionat atât de tare încât într-o bună zi când mi-am făcut apariţia la 
el în atelier, după o pauză lungă de timp, am avut o adevărată revelaţie. 
Mi-au apărut în fața mea câteva lucrări splendide, în care recunoşteam 
elemente arhitecturale, arhaizate şi stilizate, cum numai Sârbu o putea 
face. Erau primele lucrări din seria „Arheologie”. Minunat. 

ŞI dacă l-am avut în gazdă pe Andrei, timp de o lună de zile în căsuţa 
de la Butuceni şi am tot încercat să-l conving să-i arăt acele habitacluri 
din burta stâncii de la Orheiul Vechi, a fost în zadar. Aceasta nu e pentru 
mine, zicea Andrei, voi sunteţi cei care vă încumetaţi să intraţi şi ziua şi 
noaptea în sălbăticia acestor spaţii interioare. I-a fost suficient să viziteze 
interiorul schitului de la Butuceni, să ajungă la celălalt schit, din vale, 
să se delecteze cu „zapisurile” arhaice de la intrarea în biserică, pentru a 
înţelege spiritul şi imboldurile căutătorilor de urme ale vremurilor trecute. 

Păstrez cu permanentă emoție simfoniile cromatice realizate 


C2 de Andrei şi devenite pentru mine şi cei apropiaţi mie, o necesitate a 
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spiritului. Sunt cel mai bogat cu Andrei Sârbu. 


BREF 


Premiul Nobel pentru Literatură 


În acest an, Premiul Nobel pentru Literatură 
a fost acordat poetei americane Louise Gluck. 
S-a născut în 1943 în New York și locuieşte în 
localitatea Cambridge statul Massachusetts. Este 
profesoară de engleză la Universitatea Yale. A 
câştigat o serie de premii literare importante, 
printre care Premiul Pulitzer (1993) şi Premiul 
Naţional American pentru literatură (2014). 
Curând după debutul său în 1968 cu volumul 
de versuri Firstborn (Primul născut) a ajuns să 
fie apreciată ca una din cele mai talentate poete 
americane contemporane. 

Până în prezent Louise Gluck a publicat 
douăsprezece culegeri de versuri, dar şi câteva 
volume de eseuri literare despre poezie. 
Întreaga sa creaţie literară este dominată de 
o predispoziţie spre introspecție, de tema 
copilăriei, vieții de familie şi a relației dintre 
copii şi părinți. Volume precum Triumful lui 
Ahile (1985) şi Ararat (1990) au ajuns să se 
bucure de succes în Statele Unite și pe plan 
internațional. Scrisul său este direct, auster, 
lipsit de inflorescențe stilistice și inspirat de 
limbajul cotidian. 

Prin opţiunea sa, juriul Premiului Nobel 
pentru Literatură a readus în atenţie genul 
poetic, după mulţi ani în care prestigiosul PS 
trofeu a fost acordat în cea mai mare parte unor II 
prozatori. 
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Premiile UNITER 


Gala Premiilor Uniunii Teatrale din România pentru anul 2020 
s-a desfăşurat la Teatrul "Marin Sorescu” din Craiova. Cu acest prilej 
au fost celebrați 30 de ani de la fondarea UNITER și 170 de ani de la 
înfiinţarea Teatrului ,„ Marin Sorescu”. 

Chiritza în concert, un proiect muzical al Teatrului Naţional Cluj- 
Napoca conceput de Ada Milea, după Vasile Alexandri şi Matei Millo, 
a câștigat trofeul pentru cel mai bun spectacol. Premiul pentru regie 
i-a revenit lui Eugen Jebeleanu, pentru spectacolul Itinerarii. Într-o zi 
lumea se va schimba, montat la ARCUB — Centrul Cultural Municipal 
din Bucureşti în colaborare cu trupa Compagnie des Ogres. Laureaţi 
premiilor pentru roluri centrale sunt Anca Hanu, pentru performanţa din 
Chiritza în concert și Lucian Ionescu, pentru rolul lui Gomez Addams 
din Familia Addams, montat de Răzvan Mazilu la Teatrul Excelsior 
Bucureşti. Actorii Rodica Mandache şi Mircea Rusu, şi regizorul 
Dragoș Galgoţiu au primit premii pentru întreaga activitate. 


Marcel GHERMAN 


REVISTA 


REVISTELOR 


Contrafort, ar. 4/2020. În prim-planul numă- 
rului 4, colegii noștri de la Contrafort plasează 
un grupaj de versuri de Vasile Romanciuc 
pe tema pandemiei şi a unui viciu foarte 
periculos: prostia omenească: „N-am scăpat 
bine de o nălucă/năucă/ Şi o altă pacoste 
bântuie prin Europa.” Un alt punct de atracție 
pentru cititori este ancheta Anul literar 2019 în 
Republica Moldova, la care răspund membrii 
juriului Premiilor Uniunii Scriitorilor din acest 
an, preşedintele Uniunii Scriitorilor și laureaţii 
înşişi. Vitalie Ciobanu, câștigătorul Premiului 
pentru proză scurtă, declară următoarele: 
„Am primit cu satisfacție Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. Nu sunt un autor 
prolific, mai degrabă parcimonios și foarte 
nemulțumit de ritualul în care reuşesc să mă 
“produc” editorial. Anul 2019 a fost pentru 
mine unul cu totul special, un an fericit (spre 
deosebire de urgiile de azi), în care am publicat 
două cărți - una de proză scurtă şi alta de eseuri 
şi critică literară... N-am mai publicat de mult 
o carte de proză şi am aşteptat cu emoție şi 
speranţă să se întâmple acest lucru.” 

Sumarul mai include editorialul Mariei 
Şleahtițechi, un articol de Vitalie Ciobanu 
despre incendiul de la Filarmonică, rubrici 
permanente de Grigore Chiper, Alexandru- 
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Florin Platon, Mariana Codruţ, Alexandru Tabac, Răzvan Mihai Năstase, 
dar și un fragment din proza istorică pentru adolescenți Alter sanctum a 
subsemnatului. 


Le Nouveau Magazine litteraire. În anul 2020, cunoscuta publicaţie 
franceză a oferit publicului cititor un număr impresionant de texte 
ce surprind prin consistență şi prin diversitatea tematică. Ediţia din 
ianuarie a fost dedicată lui Albert Camus, purtând subtitlul Revoltă și 
Justiție. Numărul din februarie a avut ca temă Cele zece filozofii care au 
influențat lumea, spre bine sau spre rău. În martie Le Nouveau Magazine 
Litteraire a abordat subiectul actualităţii tragediilor shakespeariene în 
secolul XXI. Tema numărului 4 a fost cea a anilor 20 ai secolului XX, a 
Generației Pierdute, a jazzului și a aşa-numitelor flapper girls, purtând 
titlul Anii nebuni. Ei dansau pe marginea vulcanului. lar în mai a apărut 
numărul tematic Science-fiction. Toate lumile posibile. 


Marcel GHERMAN 


